Ada sesuatu yang aneh dalam politik global hari-hari ini. Dunia seperti sedang menonton pertunjukan sulap raksasa: mata publik diarahkan ke tangan kanan, sementara tangan kiri diam-diam...
Ada sesuatu yang aneh dalam politik global zaman ini. Dunia seperti pasar malam yang penuh pengeras suara: semua berbicara tentang perubahan besar, semua menjual harapan baru,...
Ada sesuatu yang ganjil ketika dunia modern merayakan kemenangan. Kadang kita belum tahu apa yang dimenangkan, siapa yang kalah, bahkan aturan permainannya apa, tetapi terompet sudah...
Ada sesuatu yang ganjil dalam politik Timur Tengah hari-hari ini. Ganjil, tapi juga ironis. Bayangkan sekelompok orang berteduh di bawah satu payung besar saat hujan deras....
Ada kegelisahan yang aneh dalam setiap perang besar. Bukan suara rudal. Bukan ledakan. Bukan gambar asap hitam yang memenuhi layar televisi. Yang paling mengganggu justru sesuatu...
Malam di gurun selalu tampak tenang dari kejauhan. Hamparan pasir yang luas, langit gelap yang nyaris tak bergerak, dan sunyi yang membuat orang mengira dunia sedang...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika pesawat kepresidenan mendarat di Beijing dan kamera-kamera dunia menyorot pertemuan Donald Trump dengan Xi Jinping. Di layar televisi, semua tampak...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika dunia membaca angka perang seperti membaca laporan cuaca. Pentagon mengumumkan biaya perang Iran sudah mendekati US$29 miliar, lalu berita itu...
Di layar televisi, para pejabat Amerika berbicara dengan nada kemenangan. Rudal-rudal disebut berhasil menghantam target strategis Iran. Instalasi bawah tanah diklaim lumpuh. Kapasitas militer Teheran disebut...
Asap perang belum juga turun dari langit Timur Tengah ketika pesawat kepresidenan Amerika justru mendarat ke Beijing. Dunia sedang terbakar di banyak sudut—Ukraina belum selesai, Iran...
Laut di sekitar Selat Hormuz kembali dipenuhi kecemasan yang berbau minyak, mesiu, dan kepura-puraan diplomatik. Kapal perang bergerak perlahan di jalur yang menjadi nadi energi dunia,...
Di ruang-ruang diplomasi Barat, kecemasan kini terdengar lebih lirih tetapi jauh lebih dingin. Bukan lagi soal apakah Rusia bisa dipukul mundur di Ukraina, melainkan apakah Amerika...
Ada sesuatu yang ganjil dalam perang modern Timur Tengah. Rudal beterbangan, drone melintas seperti nyamuk besi di langit malam, kilang minyak terbakar, tetapi telepon diplomatik tetap...
Langit Timur Tengah hari ini tidak lagi terasa seperti ruang udara biasa. Ia lebih mirip lorong sempit penuh kamera tersembunyi, drone pengintai, sinyal radar, dan bisikan...
Ada ironi yang nyaris lucu dalam dunia modern hari ini. Negara-negara kaya membangun kota pintar, pusat data raksasa, kecerdasan buatan, transaksi miliaran dolar per detik, lalu...
Malam di Timur Tengah kini tidak hanya dipenuhi suara ledakan, tetapi juga bunyi lain yang lebih pelan dan lebih mengerikan: suara uang yang terbakar. Setiap rudal...
Langit Timur Tengah mungkin dipenuhi rudal, drone, dan ancaman nuklir, tetapi perang sesungguhnya hari ini justru bergerak diam-diam di ruang yang tak terlihat. Ia menyelinap lewat...
Malam di laut selalu terlihat tenang dari kejauhan, seolah dunia berjalan sesuai aturan yang rapi dan bisa diawasi. Lampu kapal berkelip seperti bintang buatan manusia, bergerak...
Ada sesuatu yang sedang bergerak diam-diam di bawah hiruk-pikuk perang, sanksi, dan pidato penuh ancaman dari Washington. Sesuatu yang tidak meledak seperti rudal, tidak sekeras kapal...
Ada sesuatu yang terasa janggal, bahkan sebelum kita sempat memeriksa fakta secara rinci. Sebuah rekaman bocor beredar, menyebut dugaan operasi politik lintas negara, dan alih-alih terdengar...
Malam-malam geopolitik sekarang terasa seperti film yang ditulis orang mabuk kuasa. Kepala negara bisa diculik. Uranium bisa dipindahkan lintas benua. Lalu semua itu diumumkan dengan bahasa...
Ada sesuatu yang terasa ganjil dari dunia hari ini. Kapal perang negara adidaya diserang di jalur laut paling strategis di planet ini—dan dunia tidak langsung panik....
Malam di Teluk tidak lagi sekadar gelap; ia berkilat oleh jejak rudal yang dipotong di langit, oleh kilatan intersepsi yang terdengar seperti hujan besi. Di bawahnya,...
Ada keganjilan yang sulit diabaikan ketika kita membaca perkembangan terbaru tentang Gaza. Di tengah puing-puing yang belum sepenuhnya dingin, di antara luka yang belum sempat dirawat,...
Langit Teluk tampak tenang dari kejauhan—biru, luas, nyaris menipu. Tapi kita tahu, di balik warna yang damai itu, radar saling mengunci, drone berputar, dan kapal perang...
Langit Teluk tak pernah benar-benar sunyi, tetapi belakangan ia terasa lebih bising dari biasanya—bukan hanya oleh deru mesin pesawat, melainkan oleh kebingungan yang sengaja dipelihara. Di...
Ada keganjilan yang terasa seperti udara pengap sebelum hujan besar. Sebuah pertemuan digambarkan hangat, berlangsung lebih dari dua jam, penuh percakapan langsung, seolah-olah dunia sedang baik-baik...
Langit Timur Tengah tidak pernah benar-benar sunyi, tetapi kali ini ia terasa berbeda—lebih padat, lebih tegang, dan entah kenapa, lebih jujur dalam memperlihatkan kegelisahan yang selama...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, hampir absurd, ketika sebuah negara yang selama ini begitu percaya diri mengekspor perang justru mulai dipaksa bercermin oleh rakyatnya sendiri. Di...
Malam di kamp-kamp Suriah selalu terasa seperti jeda yang terlalu panjang—sunyi, tapi tidak pernah benar-benar tenang. Di balik tenda-tenda kusam yang berdiri seperti ingatan yang ditolak,...
Ada sesuatu yang selalu terasa ganjil setiap kali perang diceritakan dari podium resmi: semuanya terdengar rapi, terkendali, hampir seperti simulasi. Tidak ada kekacauan, tidak ada kegagalan,...
Malam di Selat Hormuz tidak pernah benar-benar tenang, tetapi ada saat-saat ketika ketegangan terasa seperti menempel di udara—lengket, berat, dan sulit diabaikan. Lampu kapal berkelip bukan...
Perang sering digambarkan sebagai perkara angka: jumlah pasukan, tonase bom, luas wilayah, dan grafik kemenangan yang naik turun seperti saham. Namun ada angka lain yang jarang...
Malam-malam di Eropa kini tidak lagi setenang brosur wisata yang menjual romantisme jalan batu dan lampu kota tua. Ada kegelisahan yang merayap diam-diam di balik gedung...
Langit dunia hari ini terasa seperti dapur yang lupa mematikan api. Panasnya menjalar pelan, mula-mula hanya terasa di kawasan Teluk, lalu merembet ke harga minyak, ongkos...
Lampu-lampu pencakar langit Dubai masih menyala terang. Riyadh masih sibuk menjual mimpi masa depan bernama Vision 2030. Bandara-bandara Teluk tetap penuh oleh turis, investor, dan pebisnis...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika dunia menyaksikan Selat Hormuz kembali memanas. Jalur laut itu masih sama seperti empat dekade lalu: sempit, panas, penuh tanker minyak,...
Lampu-lampu Dubai masih menyala seperti biasa. Air mancur menari di depan mal mewah, mobil-mobil super masih melintas di jalanan licin tanpa lubang, dan turis tetap berswafoto...
Kala pagi yang tenang di jantung Jakarta, di mana aroma kopi beradu dengan bising knalpot, dan di dalam saku celana Anda, sebuah benda kecil bercahaya sedang...
Malam di Teluk tidak lagi terlihat seperti kartu pos kemewahan yang biasa dipamerkan brosur pariwisata. Cahaya gedung-gedung Dubai masih menyala, pelabuhan masih sibuk, dan hotel-hotel mewah...
Ada sesuatu yang ganjil dalam cara dunia berbicara tentang Iran. Negara itu diperlakukan seperti tersangka abadi di ruang interogasi global: apa pun yang dilakukan dianggap ancaman,...
Langit Teluk Persia kembali dipenuhi dengung mesin perang, dan dunia, seperti biasa, pura-pura terkejut. Beberapa kapal diarahkan menjauh dari Selat Hormuz, tembakan peringatan disebut melintas di...
Lampu bandara tetap menyala terang. Pesawat masih lepas landas. Pramugari masih tersenyum di lorong kabin yang sempit. Dari luar, semuanya tampak normal. Dunia modern memang ahli...
Lampu-lampu Dubai masih menyala terang seperti biasa. Gedung pencakar langit tetap memantulkan kemewahan yang nyaris terasa seperti hologram di tengah gurun. Turis berdatangan, investor bersulang, dan...
Di banyak sudut kota Eropa hari ini, layar-layar raksasa masih menyala terang memantulkan pidato tentang demokrasi, kemanusiaan, dan tanggung jawab sejarah. Namun di waktu yang sama,...
Malam-malam dunia belakangan ini terasa seperti ruang tunggu yang pengap. Orang-orang menatap layar ponsel sambil berharap tidak ada rudal baru yang melintas di langit Timur Tengah,...
Ada momen dalam setiap konflik ketika suara ledakan mulai terdengar lebih jujur daripada pernyataan resmi. Hari ke-48 perang Iran Vs AS ini terasa seperti titik itu—ketika...
Ada satu hal yang menarik dari sebuah izin. Ia terlihat kecil, administratif, hampir teknis. Tapi dalam geopolitik, izin sering kali bukan soal prosedur—melainkan soal posisi. Kunjungan...
Selamat datang di lanskap yang tidak lagi bisa dijelaskan dengan peta lama. Hari ke-47 perang ini bukan lagi tentang siapa menembak siapa. Itu sudah lewat. Yang...
Langit politik internasional selalu penuh dengan kalimat-kalimat besar. Kadang terlalu besar. Seolah satu frasa bisa menggantikan puluhan tahun sejarah. Ketika Marco Rubio menyebut diplomasi dengan Iran...