Malam di Teluk tidak lagi terlihat seperti kartu pos kemewahan yang biasa dipamerkan brosur pariwisata. Cahaya gedung-gedung Dubai masih menyala, pelabuhan masih sibuk, dan hotel-hotel mewah...
Ada sesuatu yang ganjil dalam cara dunia berbicara tentang Iran. Negara itu diperlakukan seperti tersangka abadi di ruang interogasi global: apa pun yang dilakukan dianggap ancaman,...
Langit Teluk Persia kembali dipenuhi dengung mesin perang, dan dunia, seperti biasa, pura-pura terkejut. Beberapa kapal diarahkan menjauh dari Selat Hormuz, tembakan peringatan disebut melintas di...
Lampu bandara tetap menyala terang. Pesawat masih lepas landas. Pramugari masih tersenyum di lorong kabin yang sempit. Dari luar, semuanya tampak normal. Dunia modern memang ahli...
Lampu-lampu Dubai masih menyala terang seperti biasa. Gedung pencakar langit tetap memantulkan kemewahan yang nyaris terasa seperti hologram di tengah gurun. Turis berdatangan, investor bersulang, dan...
Di banyak sudut kota Eropa hari ini, layar-layar raksasa masih menyala terang memantulkan pidato tentang demokrasi, kemanusiaan, dan tanggung jawab sejarah. Namun di waktu yang sama,...
Malam-malam dunia belakangan ini terasa seperti ruang tunggu yang pengap. Orang-orang menatap layar ponsel sambil berharap tidak ada rudal baru yang melintas di langit Timur Tengah,...
Ada momen dalam setiap konflik ketika suara ledakan mulai terdengar lebih jujur daripada pernyataan resmi. Hari ke-48 perang Iran Vs AS ini terasa seperti titik itu—ketika...
Selamat datang di lanskap yang tidak lagi bisa dijelaskan dengan peta lama. Hari ke-47 perang ini bukan lagi tentang siapa menembak siapa. Itu sudah lewat. Yang...
Langit politik internasional selalu penuh dengan kalimat-kalimat besar. Kadang terlalu besar. Seolah satu frasa bisa menggantikan puluhan tahun sejarah. Ketika Marco Rubio menyebut diplomasi dengan Iran...
Bayangkan saja, Anda lagi asyik scroll timeline X, lihat video lucu kucing atau meme politik ringan, tiba-tiba muncul iklan aneh: CIA, badan intelijen AS yang legendaris...
Di tengah gelapnya malam informasi, kita sering tersesat dalam bayangan kabar yang tampak meyakinkan, padahal sesungguhnya adalah ilusi yang dirangkai rapi. Kita membaca media Israel yang...
Malam di Tepi Barat tidak pernah benar-benar gelap; ia diterangi sorot lampu razia, suara pintu digedor, dan langkah sepatu yang terdengar seperti palu mengetuk kesadaran. Ada...
Di sebuah pagi yang tampak biasa di Jakarta. Matahari naik perlahan, azan Subuh bergema, lalu kota kembali sibuk dengan rutinitasnya yang melelahkan. Di warung kopi, orang-orang...
Di kota yang hancur, pasir bercampur debu dan tulang, realitas tak lagi membutuhkan narasi imajiner; itu sudah lebih brutal dari kata-kata paling gelap yang bisa ditulis...
Ada ironi yang tak bisa lagi ditutupi oleh jargon keamanan, sirene peringatan, atau pidato penuh dada di depan kamera. Ketika negara dibangun atas janji “kembali” dan...
Ada sesuatu yang terasa ganjil setiap kali kita membaca berita tentang protes Iran. Bukan karena rakyat turun ke jalan—itu sudah lama menjadi bahasa universal dari kegelisahan—melainkan...
Ada sesuatu yang terasa ganjil sekaligus menyesakkan ketika membaca laporan tentang melonjaknya saham industri militer global. Angkanya menanjak, grafiknya hijau, para investor tersenyum. Tapi di balik...
Laut Karibia pagi itu tampak biasa saja. Airnya tenang, jalur pelayaran tetap sibuk, dan sebuah kapal tanker bergerak perlahan membawa muatan minyak, mengikuti rute yang telah...
Ada sesuatu yang ganjil, hampir absurd, ketika dua negara yang bertahun-tahun tampil sebagai “sekutu” justru saling melukai tanpa pernah mengucapkan kata perang. Di Yaman, keganjilan itu...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika dunia membicarakan Greenland hari ini. Sebuah pulau luas berselimut es, jauh dari hiruk-pikuk pusat kekuasaan global, tiba-tiba menjadi bahan debat...
Tak semua penjara dibangun dari beton, kawat berduri, dan pintu besi. Sebagian kini lahir dari sinyal, algoritma, dan perangkat kecil yang menempel di tubuh manusia, nyaris...
Paris, kota yang gemerlap oleh cahaya diplomasi dan aroma sejarah, kembali menjadi panggung ironi. Di sebuah ruangan tertutup, jauh dari reruntuhan Aleppo dan suara duka Gaza,...
Ada sesuatu yang terasa ganjil sejak kabar itu beredar, dan keganjilan itu bukan semata karena seorang presiden ditangkap di negerinya sendiri lalu diterbangkan keluar negeri seperti...
Ada sesuatu yang terasa ganjil sejak kabar itu beredar. Bukan sekadar karena seorang kepala negara dikabarkan diculik, dibawa keluar dari negerinya sendiri, lalu dipertontonkan sebagai trofi...
Ada momen ketika dunia terasa mirip panggung sandiwara yang lupa naskahnya sendiri. Lampu terang, aktor lengkap, tetapi dialognya kacau. Kita menyaksikan sebuah tindakan yang oleh banyak...
Pagi di Inggris kini terasa seperti adegan yang diulang terlalu sering. Jalanan tetap rapi, kereta masih datang meski terlambat, kafe menyajikan kopi dengan harga yang makin...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan nyaris absurd, ketika sebuah negara yang setiap hari memamerkan kekuatan militernya justru diam-diam menyaksikan tentaranya runtuh dari dalam. Kita membaca angka,...
Ada momen ketika dunia terasa bergerak terlalu cepat, tetapi kebenaran justru berjalan lambat, tertatih, seperti seseorang yang memikul beban berat sambil pura-pura baik-baik saja. Kita hidup...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, bahkan absurd, ketika angka kematian jurnalis dibaca seperti laporan cuaca: dingin, rutin, dan cepat dilupakan. Tahun 2025 mencatat rekor kelam, dan...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, hampir absurd, ketika ancaman perang diumumkan dengan nada santai, seperti membicarakan renovasi gedung atau jadwal kampanye. Donald Trump, dengan gaya khasnya...
Layar ponsel itu berkedip sebentar, lalu redup dalam keheningan yang mencekam. Di tengah keriuhan Tel Aviv yang biasanya pongah dengan deru transmisi data tercepat, tiba-tiba saja...
Di cakrawala Laut Karibia yang biasanya biru tenang, kini yang tampak hanyalah bayangan besi tua yang berseliweran dengan gelisah, sebuah pemandangan yang lebih mirip pasar malam...
Ada sesuatu yang runtuh sebelum pertemuan itu benar-benar terjadi. Bukan hanya sebuah rezim, bukan sekadar kelanjutan konflik Timur Tengah yang tak pernah usai, tetapi harga diri...
Ada ironi yang nyaris grotesk dalam cara dunia modern berbicara tentang perang. Kita hidup di zaman ketika sebuah negara bisa dilumpuhkan tanpa satu pun bom dijatuhkan,...
Di pagi yang seharusnya tenang pada juni lalu, sirine meraung tanpa ampun. Lampu darurat berkedip, warga menunduk di balik jendela, dan bangunan yang sebelumnya kokoh kini...
Pagi di Gaza selalu dimulai dengan bunyi yang tidak pernah diminta: dengung drone, sisa ledakan, debu yang belum sempat mengendap. Di tempat seperti ini, kata “masa...
Damaskus tidak pernah benar-benar merayakan kejatuhan Bashar al-Assad. Pada hari-hari pertama setelah kekuasaan berganti, kota itu justru tampak seperti seseorang yang baru terbangun dari mimpi buruk...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, bahkan menggelisahkan, ketika sebuah negara yang gemar menyebut dirinya benteng demokrasi justru sibuk mengawasi pikiran warganya. Inggris hari ini tampak seperti...
Ada ironi yang terlalu telanjang untuk terus disembunyikan: sebuah negara yang hampir tak pernah berhenti berperang selalu mengklaim dirinya terancam. Israel hari ini berbicara tentang bahaya...
Ada pagi-pagi tertentu di Aceh ketika hujan turun bukan sekadar membasahi tanah, tetapi seperti membuka kembali ingatan kolektif tentang betapa rapuhnya hidup di negeri yang katanya...
Pagi di Papua sering digambarkan indah—kabut tipis di pegunungan, aroma tanah basah, dan bunyi langkah warga menuju kebun. Tapi dalam beberapa tahun terakhir, pagi yang sama...
Ada pagi-pagi tertentu ketika membaca laporan geopolitik terasa seperti membuka koran lama yang judulnya diganti. Isinya tetap sama: peta dunia penuh tanda peringatan, anak panah ke...
Ada sesuatu yang terasa janggal ketika kita membaca berita tentang Afrika hari ini. Kekerasan seolah datang silih berganti, konflik tampak seperti tak pernah selesai, dan korban...
Ada pagi-pagi tertentu di dunia internasional ketika kita bangun dengan perasaan aneh, seperti mencium bau bensin di udara, lalu mendengar seseorang berteriak lantang bahwa ia sedang...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, nyaris absurd, ketika berita tentang pembantaian massal, reruntuhan kota, dan jerit warga sipil hidup berdampingan dengan kabar kontrak senjata bernilai miliaran...
Ada ironi yang terasa pengap di udara ketika para diplomat berbicara tentang “stabilitas” Lebanon di ruang-ruang konferensi Paris, sementara di waktu yang hampir bersamaan langit Lebanon...
