Malam di Tepi Barat tidak pernah benar-benar gelap; ia diterangi sorot lampu razia, suara pintu digedor, dan langkah sepatu yang terdengar seperti palu mengetuk kesadaran. Ada...
Di sebuah pagi yang tampak biasa di Jakarta. Matahari naik perlahan, azan Subuh bergema, lalu kota kembali sibuk dengan rutinitasnya yang melelahkan. Di warung kopi, orang-orang...
Di kota yang hancur, pasir bercampur debu dan tulang, realitas tak lagi membutuhkan narasi imajiner; itu sudah lebih brutal dari kata-kata paling gelap yang bisa ditulis...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika dunia berbicara tentang “latihan perdamaian” di tengah laut yang kian sesak oleh kapal perang. Kita diminta percaya bahwa semua ini...
Ada ironi yang tak bisa lagi ditutupi oleh jargon keamanan, sirene peringatan, atau pidato penuh dada di depan kamera. Ketika negara dibangun atas janji “kembali” dan...