Langit Teluk tak pernah benar-benar sunyi, tetapi belakangan ia terasa lebih bising dari biasanya—bukan hanya oleh deru mesin pesawat, melainkan oleh kebingungan yang sengaja dipelihara. Di...
Ada keganjilan yang terasa seperti udara pengap sebelum hujan besar. Sebuah pertemuan digambarkan hangat, berlangsung lebih dari dua jam, penuh percakapan langsung, seolah-olah dunia sedang baik-baik...
Langit Timur Tengah tidak pernah benar-benar sunyi, tetapi kali ini ia terasa berbeda—lebih padat, lebih tegang, dan entah kenapa, lebih jujur dalam memperlihatkan kegelisahan yang selama...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, hampir absurd, ketika sebuah negara yang selama ini begitu percaya diri mengekspor perang justru mulai dipaksa bercermin oleh rakyatnya sendiri. Di...
Malam di kamp-kamp Suriah selalu terasa seperti jeda yang terlalu panjang—sunyi, tapi tidak pernah benar-benar tenang. Di balik tenda-tenda kusam yang berdiri seperti ingatan yang ditolak,...
