Ada sesuatu yang ganjil dalam perang modern Timur Tengah. Rudal beterbangan, drone melintas seperti nyamuk besi di langit malam, kilang minyak terbakar, tetapi telepon diplomatik tetap...
Ada ironi yang nyaris lucu dalam dunia modern hari ini. Negara-negara kaya membangun kota pintar, pusat data raksasa, kecerdasan buatan, transaksi miliaran dolar per detik, lalu...
Ada sesuatu yang terasa ganjil dari dunia hari ini. Kapal perang negara adidaya diserang di jalur laut paling strategis di planet ini—dan dunia tidak langsung panik....
Ada keganjilan yang sulit diabaikan ketika kita membaca perkembangan terbaru tentang Gaza. Di tengah puing-puing yang belum sepenuhnya dingin, di antara luka yang belum sempat dirawat,...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, hampir absurd, ketika sebuah negara yang selama ini begitu percaya diri mengekspor perang justru mulai dipaksa bercermin oleh rakyatnya sendiri. Di...
Ada sesuatu yang selalu terasa ganjil setiap kali perang diceritakan dari podium resmi: semuanya terdengar rapi, terkendali, hampir seperti simulasi. Tidak ada kekacauan, tidak ada kegagalan,...
Malam di Selat Hormuz tidak pernah benar-benar tenang, tetapi ada saat-saat ketika ketegangan terasa seperti menempel di udara—lengket, berat, dan sulit diabaikan. Lampu kapal berkelip bukan...
Malam-malam di Eropa kini tidak lagi setenang brosur wisata yang menjual romantisme jalan batu dan lampu kota tua. Ada kegelisahan yang merayap diam-diam di balik gedung...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika dunia menyaksikan Selat Hormuz kembali memanas. Jalur laut itu masih sama seperti empat dekade lalu: sempit, panas, penuh tanker minyak,...
Ada sesuatu yang ganjil dalam cara dunia berbicara tentang Iran. Negara itu diperlakukan seperti tersangka abadi di ruang interogasi global: apa pun yang dilakukan dianggap ancaman,...
Selamat datang di lanskap yang tidak lagi bisa dijelaskan dengan peta lama. Hari ke-47 perang ini bukan lagi tentang siapa menembak siapa. Itu sudah lewat. Yang...
Langit politik internasional selalu penuh dengan kalimat-kalimat besar. Kadang terlalu besar. Seolah satu frasa bisa menggantikan puluhan tahun sejarah. Ketika Marco Rubio menyebut diplomasi dengan Iran...
Di awal Januari 2026, langit Caracas tidak hanya dipenuhi kabut asap, tetapi juga ketegangan yang lebih pekat dari biasanya. Bom-bom yang meledak bukan sekadar dentuman senjata,...
Ada pagi-pagi tertentu ketika membaca laporan geopolitik terasa seperti membuka koran lama yang judulnya diganti. Isinya tetap sama: peta dunia penuh tanda peringatan, anak panah ke...
Di sebuah pagi yang lembap, ketika kabut Jakarta terlambat naik dari kali yang malas, saya membaca dokumen strategi keamanan nasional Amerika Serikat terkini—sebuah naskah yang, jujur...
Ada momen-momen tertentu dalam sejarah ketika absurditas terasa begitu telanjang hingga kita tak tahu harus tertawa atau marah. Bayangkan dunia yang terbakar di dua titik: Gaza...
Di tengah malam yang terasa semakin penuh bisik-bisik kekalahan, saya membayangkan sebuah negara yang selama puluhan tahun hidup dengan keyakinan bahwa kekuatan adalah jawaban bagi segalanya....
Angin panas dari gurun tampaknya tidak pernah membawa kabar baik bagi Gaza. Setiap hari, abu bangunan yang hancur melayang bersama berita tentang anak-anak yang tidak pulang,...
Saya selalu merasa ada kegelisahan aneh ketika sebuah lembaga internasional berdiri di tengah reruntuhan etika dan tetap pura-pura tak melihat apa pun. Ada semacam absurditas yang...
Ada momen tertentu ketika sebuah berita tidak lagi sekadar informasi, tetapi tamparan yang membuka mata. Bagi saya, momen itu muncul ketika membaca laporan tentang pesawat ke-1.000...
Saya selalu merasa ada yang ganjil ketika sebuah kapal perang melintas di laut yang jauh dari rumahnya, seolah membawa pesan bahwa hukum bisa ditarik-ulur sesuai arah...
Asap yang menggulung dari reruntuhan Gaza sebenarnya lebih pekat daripada yang terekam kamera. Ia membawa aroma lain—aroma yang tak hanya lahir dari bom dan peluru, tetapi...
Ada malam-malam tertentu ketika dunia terasa begitu sunyi hingga derit kecil di pojok rumah terdengar seperti pengingat bahwa sesuatu sedang berjalan tidak semestinya. Malam-malam seperti itu...
Kabut tipis yang menggantung di atas kota-kota Eropa akhir-akhir ini terasa seperti metafora yang terlalu tepat: sesuatu yang samar, dingin, dan menekan, seolah benua itu sedang...
Ketika kabar tentang pergerakan kombatan asing dari Idlib menuju Al-Qusayr sampai ke meja saya, ada rasa getir yang muncul lebih dulu sebelum logika bekerja. Sebab apa...
Di sebuah pagi yang lembap di Caracas, suara sirene dan langkah sepatu bot berpadu dengan nyanyian burung yang tersisa di taman-taman kota. Udara seolah berat, seakan...
Bayangkan sebuah malam di mana radar militer di Teheran berpendar terus-menerus, menandai titik-titik panas dari serangan udara yang datang bertubi-tubi. Di layar-layar hitam itu, yang berkilau...
Langit Teluk Persia pagi itu mungkin tampak biasa. Lautan biru, kapal-kapal tanker bergerak perlahan di atas gelombang yang memantulkan cahaya matahari. Namun di balik pemandangan tenang...
Donald Trump bukan tipe politisi yang murah pujian. Dalam sejarah kepemimpinannya, sanjungan dari mulutnya jarang keluar tanpa imbalan, bahkan ketika dibalut senyum atau tepukan di bahu....
Ada sesuatu yang terasa janggal dari cara berita itu muncul—begitu tiba-tiba, begitu spesifik, dan begitu menarik untuk diklik. “Presiden Indonesia akan tiba di Israel besok,” tulis...
Mungkin beginilah wajah baru kekuasaan: bukan lagi tentara yang mengancam dengan senjata, melainkan investor yang tersenyum di meja makan malam. Inggris, negeri yang dulu berdiri gagah...
Pertanyaan ini selalu muncul. Seperti gema yang tak pernah benar-benar padam setiap kali langit Gaza kembali merah: “Di mana negara-negara Arab?” Di ruang-ruang diskusi, di mimbar-mimbar...
Ada pemandangan yang semakin sulit ditelan logika, namun begitu sering kita lihat hingga terasa biasa. Di layar televisi, para pemimpin Arab berteriak lantang mengutuk “genosida Israel...
Bayangkan sebuah dunia di mana kekuatan terbesar mengancam dengan tulisan di layar komputer: “Kami akan menghancurkan arus kas Anda.” Dramatis? Sangat. Washington menabuh genderang sanksi terhadap...
Ada aroma yang sama. Bau mesiu, ketakutan, dan déjà vu sejarah yang tak pernah selesai. Ribuan ekstremis bersenjata dari Uzbekistan, Chechnya, dan etnis Uyghur kini berkerumun...
Ketika Ursula von der Leyen berdiri di hadapan Parlemen Eropa, ekspresinya tenang, tapi di balik ketenangan itu tersimpan retak yang dalam. Dua kali dalam tiga bulan,...
Eropa sedang membangun koridor militer. Jalan raya diperlebar, jembatan diperkuat, dan terowongan dihitung ulang agar muat dilewati tank Leopard dan kendaraan lapis baja. Tapi di balik...
Angin sore Beirut berhembus membawa debu dari selatan, bercampur dengan aroma kopi pahit yang biasa menenangkan kota lelah itu. Namun hari-hari ini, hawa yang sampai ke...
Di ruang diplomasi yang sering terasa dingin, kata “keamanan” bergema seperti mantra yang konon demi perdamaian dunia. Tapi kita tahu, tak semua mantra suci. Di balik...
Di tengah hiruk-pikuk dunia yang penuh kepalsuan, Iran berdiri di ujung tanduk, namun dengan langkah yang mengejutkan: mereka menari, bukan tersandung. Bayangkan sebuah negara, didera sanksi,...
Di panggung dunia yang penuh sandiwara, Ahmad al-Sharaa, mantan komandan Al-Qaeda, duduk rapi dalam setelan jas, berbual dengan David Petraeus, jenderal AS yang pernah buru orang-orang...
Malam kelam di Laut Karibia, ledakan tiba-tiba mengoyak langit, menelan 17 nyawa dalam sekejap—korban serangan militer AS yang diklaim memburu penyelundup narkoba. Keadilan, katanya. Tapi, benarkah?...
Di Paris, suasana konferensi pers di Élysée Palace terasa seperti panggung yang penuh simbol. Emmanuel Macron berdiri di sisi Volodymyr Zelenskyy, berbicara dengan nada penuh keyakinan,...
Ada sebuah ironi klasik yang terus menghantui peradaban: si vis pacem, para bellum—jika ingin damai, bersiaplah untuk perang. Ungkapan Latin ini sering dianggap sebagai warisan dunia...
Langit Timur Tengah selalu penuh tanda tanya, bukan hanya karena riuh dentuman dan asap mesiu, tapi juga karena kabut ilusi politik yang menutup pandangan jernih kita....
Di sebuah forum bergengsi di Slovenia, Presiden Dewan Eropa Antonio Costa mengumumkan angka yang membuat kepala bergeleng: lebih dari €170 miliar sudah digelontorkan Uni Eropa untuk...
Langit Karibia yang biru dan tenang kini ditusuk oleh bayangan baja. Kapal perusak Amerika Serikat berlayar gagah, lengkap dengan ribuan marinir yang katanya dikirim untuk memerangi...
Di tengah reruntuhan Gaza yang membara, di mana anak-anak menatap langit yang sama sekali tak ramah dan warga menahan lapar di antara puing-puing rumah mereka, muncul...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan mengundang tawa getir, ketika tiga negara besar Eropa—Prancis, Jerman, dan Inggris—dengan wajah penuh percaya diri mengumumkan pemicu snapback (sanksi) terhadap Iran....
Ada sebuah ironi getir yang sedang dipentaskan di panggung Timur Tengah: negeri yang pernah berdiri di garis depan perlawanan kini duduk manis di kursi negosiasi, menandatangani...
