Saya membayangkan sebuah malam di Brussels yang tampak biasa saja: lampu kota menyala lembut, trem melintas pelan, kafe-kafe tetap membuka pintu mereka meski musim dingin memasuki...
Asap yang belum selesai naik dari puing-puing rumah di Homs terasa seperti pengulangan babak lama yang tak pernah benar-benar ditutup. Ada sesuatu yang janggal dari cara...
Malam di Beirut selalu punya cara sendiri untuk menyembunyikan luka, seolah kota itu belajar bertahan dengan menghafal suara-suara yang seharusnya membuat manusia gentar. Namun pada malam...
Di sebuah pagi yang tampak biasa, ketika matahari naik dengan lesu di atas garis horizon Timur Tengah, ada sesuatu yang tidak lagi bisa disembunyikan oleh cahaya....
Ada saat-saat ketika sebuah organisasi besar tampak seperti tubuh yang tiba-tiba menarik napas terlalu cepat, seolah paru-parunya tak lagi mampu mengimbangi ketegangan di dalam dada. Saya...
