Malam di Karibia mungkin tampak sama saja: laut gelap, ombak kecil, angin asin. Tetapi di bawah permukaan ketenangan itu, ada kapal-kapal perang raksasa yang mengintai. Mesin-mesin...
Di sebuah forum bergengsi di Slovenia, Presiden Dewan Eropa Antonio Costa mengumumkan angka yang membuat kepala bergeleng: lebih dari €170 miliar sudah digelontorkan Uni Eropa untuk...
Lampu kamera padam. Suara mikrofon hening. Layar televisi hitam. Itu bukan sekadar simbol protes ratusan media internasional, tetapi potret masa depan yang sedang digiring ke hadapan...
Di tengah ledakan yang bergulung seperti gelombang badai dan asap yang menutup langit Gaza, ada keputusan yang terdengar seperti bisik lirih tapi mematikan: Jerman memblokir dorongan...
Di balik dentuman artileri, di balik deru jet tempur yang memekakkan telinga, ada sebuah ironi yang menyayat: tentara yang konon tak terkalahkan justru berguguran satu demi...
Di tengah teriknya matahari Gurun Arab, bayangan absurditas menyelimuti Yaman. Warga kelaparan, anak-anak bermain di antara reruntuhan, dan di atas semua itu, dunia internasional tampak sibuk...
Di selatan Lebanon, debu dan asap menyelimuti jalanan. Rumah-rumah yang dulu dipenuhi tawa kini hening, hanya menyisakan puing dan bayangan masa lalu. Suara sirine dan ledakan...
Asap dan bau hangus masih menyelimuti kota-kota yang menjadi saksi gelombang demonstrasi sejak 25 Agustus 2025. Halte, gedung pemerintah, dan jalanan rusak, sementara korban terus berjatuhan....
Ada sesuatu yang janggal sekaligus menggairahkan dalam lanskap opini publik Amerika hari ini. Sebuah survei sederhana—online pula, dengan dua ribu responden—tiba-tiba membuat geger karena hasilnya seperti...
Di ruang sunyi ruang tamu, kita kerap menyalakan televisi hanya untuk mendengar kembali dongeng yang sama: Rusia adalah monster, ancaman, ogre yang lapar akan wilayah. Kalimat...
Di dunia yang katanya semakin modern, kadang kita dipaksa menonton ulang film lama dengan pemeran berbeda. Ukraina hari ini, misalnya, bukan hanya panggung perang, tetapi juga...
Malam itu, (30/8) kota tak lagi tidur dengan tenang. Jalanan sempit di Bintaro dan gang padat di Tanjung Priok dipenuhi suara langkah, teriakan, dentuman, dan bahkan...
Di malam 29 Agustus, Gaza City kembali menjadi panggung pertempuran yang memperlihatkan paradoks perang modern: kekuatan militer paling canggih di kawasan berhadapan dengan kelompok perlawanan yang...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan ironis, ketika seorang presiden yang terkenal dengan gaya ancam-mengancam justru terjebak dalam kubangan frustrasi. Donald Trump, sosok yang biasanya cukup melempar...
Langit Karibia yang biru dan tenang kini ditusuk oleh bayangan baja. Kapal perusak Amerika Serikat berlayar gagah, lengkap dengan ribuan marinir yang katanya dikirim untuk memerangi...
Gaza hari ini tidak hanya hancur secara fisik, tetapi juga terkoyak dalam absurditas strategi perang yang hampir mustahil diterima akal sehat. Langitnya pekat dengan debu reruntuhan,...
Di tengah reruntuhan Gaza yang membara, di mana anak-anak menatap langit yang sama sekali tak ramah dan warga menahan lapar di antara puing-puing rumah mereka, muncul...
Damaskus, kota yang dulu digambarkan sebagai pusat peradaban tua, hari ini menawarkan pemandangan yang nyaris mustahil kita cerna dengan kepala dingin. Bayangkan: di saat langit ibu...
Di sebuah ruang bawah tanah di Berlin, para pejabat pemerintah berkumpul, bukan untuk membicarakan pendidikan, kesehatan, atau masa depan energi hijau, melainkan untuk sesuatu yang lebih...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan mengundang tawa getir, ketika tiga negara besar Eropa—Prancis, Jerman, dan Inggris—dengan wajah penuh percaya diri mengumumkan pemicu snapback (sanksi) terhadap Iran....
Ada sesuatu yang aneh, bahkan menyesakkan dada, ketika sebuah negara yang sepanjang sejarahnya digerus perang dan dikhianati oleh tetangga sendiri, justru membuka pintu penjara bagi seorang...
Di balik deru mesin tank dan manuver brigade, ada bunyi lain yang lebih pelan tetapi mematikan: retakan. Ia terdengar seperti komentar lirih seorang prajurit yang ragu,...
Agustus 2025 menjadi bulan yang penuh ketegangan di pusat ibu kota. Dua aksi besar terjadi dalam rentang waktu hanya beberapa hari, menandakan gelombang protes yang semakin...
Di sebuah kota kecil bernama Toyoake, Jepang, pejabat kota dengan wajah serius mencoba menertibkan sesuatu yang sesungguhnya sudah tak bisa lagi ditertibkan. Mereka mengajukan rancangan aturan:...
Ada sesuatu yang ganjil dalam hiruk-pikuk berita Timur Tengah beberapa hari terakhir. Sementara dentuman bom masih mengguncang langit Damaskus, sementara helikopter Israel mendarat seenaknya di tanah...
Di sebuah ruangan ber-AC dengan lampu kamera menyala terang, seorang pejabat Israel berdiri penuh percaya diri. Dengan suara lantang ia menyebut laporan lembaga pangan dunia tentang...
Di selatan Beirut, jalan-jalan sempit yang penuh hiruk pikuk pedagang dan anak-anak sekolah kini dibayangi rencana besar yang datang dari seberang lautan. Aroma kopi yang biasa...
Ada sesuatu yang getir dalam seruan seorang jurnalis dari Gaza, Mohammed Asad. Ia berdiri di tengah reruntuhan, dengan rompi usang yang masa kadaluarsanya sudah lewat, tanpa...
Ada sesuatu yang ironis dalam kabar dari Eropa: negeri yang selama puluhan tahun dielu-elukan sebagai kiblat rekayasa otomotif, kini justru menjadi panggung utama dari sebuah drama...
Bayangkan sebuah rumah yang terbakar hebat di tengah malam, penghuninya menjerit minta tolong, dan para tetangga yang datang bukan hanya diminta air untuk memadamkan api, melainkan...
Di negeri yang mengaku pusat demokrasi, tiba-tiba sebuah cermin retak terbentang. Cermin itu memantulkan wajah Amerika yang selama puluhan tahun bersolek sebagai pembela hak asasi, namun...
Di perbatasan yang panas, suara sepatu tentara menggema, seolah mengabarkan bahwa sejarah Amerika Latin kembali menulis bab lamanya: ancaman intervensi asing. Nicolás Maduro memerintahkan 15.000 pasukan...
Konferensi pers di Beirut itu mestinya menjadi ruang diplomasi. Sebuah panggung kecil tempat kata-kata bisa mempertemukan kepentingan, meski sekadar basa-basi protokol. Namun yang terjadi justru adegan...
Ada absurditas yang tak bisa ditutupi lagi. Di satu sisi, negara yang mengaku sebagai “demokrasi satu-satunya di Timur Tengah” sedang melancarkan perang brutal di Gaza, menghancurkan...
Ada sebuah ironi getir yang sedang dipentaskan di panggung Timur Tengah: negeri yang pernah berdiri di garis depan perlawanan kini duduk manis di kursi negosiasi, menandatangani...
Ada sesuatu yang ganjil dalam cara Eropa menatap dirinya sendiri. Seakan-akan benua itu masih bercermin pada kaca tua yang memantulkan bayangan kejayaan abad lalu, padahal dunia...
Di perbatasan selatan Lebanon, reruntuhan rumah dan gedung yang terbakar menjadi saksi bisu sejarah luka yang tak kunjung sembuh. Setiap suara ledakan drone menjadi musik latar...
Nasser Medical Complex di Khan Yunis, sebuah rumah sakit yang seharusnya menjadi tempat terakhir bagi orang-orang mencari perlindungan, luluh lantak oleh serangan udara Israel. Lantai atas,...
Bayangkan sebuah tempat yang setiap hari menjadi headline, namun pada saat yang sama perlahan berubah menjadi sekadar latar belakang yang terbiasa. Gaza, yang dulunya hanya sebidang...
Tentara Israel saling menembak. Ya, bukan berita sekadar angka atau statistik dingin. Tujuh puluh delapan jiwa tewas akibat friendly fire sejak awal perang di Gaza. Tembakan...
Ada absurditas yang begitu telanjang di hadapan kita, tetapi anehnya sering kali orang menutup mata: sebuah negeri miskin di Jazirah Arab, Yaman, yang sejak lama dihantam...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir dalam dunia keuangan global hari ini. Bayangkan, lembaga-lembaga yang selama ini dielu-elukan sebagai simbol stabilitas, kini justru memainkan peran bak...
Bagaimana mungkin, sekelas Universitas Indonesia, dengan segala gengsi akademiknya, dengan segala klaim kecerdasan dan standar internasional, bisa begitu mudah mengundang sosok yang jelas-jelas pro-zionis ke jantung...
Di sebuah kota yang dulu penuh riuh kehidupan, kini terdengar hanya rintihan perut kosong dan batuk anak-anak yang tubuhnya semakin kurus. Kota Gaza, dengan ratusan ribu...
Langit Suriah mungkin tampak sama seperti kemarin: kelabu, penuh debu, dan tak memberi janji apa-apa selain kesunyian yang mencekik. Namun di balik kabut asap dan reruntuhan,...
Ada absurditas yang sukar dipahami, tapi sayangnya nyata: sebuah negeri yang menyebut dirinya demokrasi rela menghancurkan Gaza demi menyelamatkan kursi seorang perdana menteri yang rapuh. Benjamin...
Ada absurditas yang terlalu telanjang untuk disembunyikan. Di negeri yang kecil dan penuh luka bernama Lebanon, sebuah kelompok yang sudah berkali-kali menahan gempuran Israel, menjaga harga...
Di ufuk Karibia, tiga kapal perang Aegis Amerika muncul seperti bayangan logam dingin yang menegaskan bahwa laut tidak lagi aman bagi siapa pun yang menatapnya dengan...
Angka bisa menipu, tapi kadang justru angka yang paling jujur membongkar kebohongan. Lima dari enam orang Palestina yang terbunuh di Gaza ternyata bukanlah pejuang bersenjata, melainkan...
Di Abu Dhabi, pesawat IL-76 lepas landas dari landasan yang sepi, membawa muatan yang tak terlihat oleh mata publik. Jalur penerbangannya membelah langit Arab Saudi, menuju...