109 truk bantuan kemanusiaan memasuki Gaza hari itu. Sebuah pemandangan yang, dalam benak manusia biasa, mestinya menjadi secercah harapan di tengah reruntuhan kota yang tak lagi...
Di tengah puing-puing yang belum sempat dibersihkan, Gaza kembali dibekap oleh wacana baru. Bukan dari Tel Aviv, bukan dari Washington, melainkan dari Kairo—ibukota yang dulu dibayangkan...
Dalam ruang pengap bernama rapat kabinet keamanan, dua sosok penting dari tubuh kekuasaan zionis saling menatap dengan amarah membuncah. Bezalel Smotrich, Menteri Keuangan yang lebih suka...
Pada tanggal 29 Juli di New York, dalam sebuah sesi yang katanya diadakan untuk “menghidupkan kembali solusi dua negara,” sejumlah negara Arab, Turki, dan bahkan Uni...
Amerika Serikat kini mendesak Lebanon untuk memilih satu jalan yang tampaknya netral, tapi berujung destruktif: pelucutan senjata Hizbullah. Sampai di titik ini, Ibrahim Majid memberi alarm...
Dalam 12 hari yang panas, langit Timur Tengah dibelah oleh suara rudal dan gemuruh perisai buatan manusia. Amerika Serikat, negara yang selama ini dijuluki “arsenal demokrasi...
Tiga perempat triliun dolar. Itulah angka yang dijanjikan Uni Eropa untuk membeli energi dari Amerika Serikat dalam tiga tahun ke depan. Bukan angka yang kecil. Bahkan...
Di sepanjang pesisir barat Suriah, angin laut tak lagi membawa kabar tentang ketenangan. Ia menyapu jalan-jalan di Latakia, Tartous, Homs, dan Hama dengan semilir keresahan yang...
Gaza telah resmi masuk ke dalam apa yang disebut sebagai “worst-case scenario of famine.” Begitulah kata IPC IPC (Integrated Food Security Phase Classification), badan global paling...
Enam puluh persen warga Amerika kini menyatakan tidak setuju dengan tindakan militer Israel di Gaza. Enam puluh persen. Bukan sekadar angka dalam survei, tapi seperti gema...
Di Eropa, mesin-mesin pabrik berputar lambat. Asap industri mulai menipis bukan karena teknologi bersih makin dominan, tetapi karena ketidakpastian ekonomi membuat pabrik-pabrik raksasa seperti Mercedes-Benz dan...
Di dunia yang terus berputar di antara ambisi dan absurditas, kadang yang paling menggelikan justru bukan lelucon dalam acara komedi, melainkan konferensi pers dari pemimpin negara...
Sebuah musim panas yang tidak begitu hangat menyapa pegunungan Rumania, ketika Viktor Orban—perdana menteri yang tak pernah kehabisan bahan bakar populisme—berdiri di hadapan sekelompok mahasiswa dan...
Di dunia di mana kata-kata dibunuh sebelum sempat lahir, di negeri yang katanya pusat peradaban Islam tapi lebih suka sunyi daripada bersuara, sebuah pernyataan menggema—lalu hilang....
Di sebuah titik reruntuhan di Khan Younis, Gaza selatan, di antara puing-puing bangunan dan bayang-bayang yang tak kunjung hilang dari dentuman artileri, muncul sebuah rekaman berdurasi...
Laporan Syrian Observatory for Human Rights (SOHR) pada Minggu (27/7) menyampaikan kabar yang mengiris hati: pos pemeriksaan di Busr al-Sham, Sweida, memblokir tim media asing, termasuk...
Sejak 7 Oktober 2023, lebih dari 18.500 tentara Israel dilaporkan terluka. Ribuan di antaranya bukan sekadar memar dan robek di kulit, tapi patah di dalam—jiwa mereka...
Untuk pertama kalinya dalam sejarahnya, Belanda—negara yang tenang, rapi, dan dikenal lebih suka bunga tulip daripada konflik diplomatik—memasukkan Israel dalam daftar negara yang mengancam keamanan nasionalnya....
Hampir delapan dekade sejak tanah Palestina dijajah dan dijarah, dunia Arab rupanya masih menolak lupa. Atau, setidaknya, rakyatnya. Sebab laporan terbaru dari Arab Barometer menunjukkan hal...
Barak Sari, seorang penasihat strategi senior di Channel 12—media arus utama Israel—tak sedang membuat satire ketika ia menulis di akun X miliknya. Tapi ironisnya, isi tulisannya...
Satu mata uang untuk menyatukan benua—betapa mulianya cita-cita itu. Ketika euro diperkenalkan, ia datang bukan hanya sebagai alat tukar, tapi sebagai simbol integrasi, janji solidaritas, dan...
Ada 1.420 alasan untuk kehilangan harapan di Suriah. Tapi siapa yang masih menghitung ketika tubuh-tubuh tak bernama terus jatuh, dibaringkan begitu saja di tanah yang tak...
Dari langit, bantuan turun seperti hujan yang telat datangnya. Tujuh paket. Tepung. Gula. Kaleng makanan. Disaksikan dengan kamera, diedit rapi, lalu disiarkan ke dunia. Sebuah pertunjukan...
Saat anak-anak Gaza masih tidur dalam bunyi bom, dan ibu-ibu mereka mengumpulkan serpihan tubuh keluarga dari balik reruntuhan, para pemimpin Eropa justru sedang merumuskan naskah pernyataan....
The Wall Street Journal, yang konon menjadi mercusuar jurnalisme Amerika, baru-baru ini memberikan ruang mewah dalam kolom opininya kepada seorang tokoh yang, jika namanya disebut di...
“Israel harus menyelesaikan pekerjaannya,” kata Donald Trump dalam sebuah wawancara, dengan nada datar, seperti sedang memerintah pelayan untuk menutup tirai. Bagi mantan—atau lebih tepatnya calon penguasa...
Mereka bilang: “Tak ada kelaparan di Gaza.” Padahal tubuh-tubuh mungil anak-anak yang kurus kering dan mata mereka yang kosong adalah bukti paling telanjang dari dusta yang...
Mereka bilang tentara adalah manusia baja, tak kenal lelah, tak punya rasa takut, digembleng untuk menaklukkan siapa pun yang dianggap musuh. Tapi bahkan baja pun bisa...
564.000 kematian setiap tahun. Bukan karena perang, bukan karena bencana alam, bukan pula karena wabah global. Angka setengah juta jiwa itu—kebanyakan balita—ditulis dengan tenang dalam jurnal...
Di tengah deru mesin diplomasi dan hingar-bingar kebanggaan nasional atas “penurunan tarif impor,” Indonesia baru saja menorehkan episode baru dalam serial komedi digitalnya: menyerahkan data pribadi...
Sebuah memorandum rahasia yang bocor, sebagaimana dilaporkan Periodista Digital dan dikutip The Cradle, mengguncang dunia: Armenia disebut menyerahkan koridor Zangezur kepada perusahaan militer swasta AS selama...
Malam itu di New York, kampus Columbia tak lagi sekadar pusat intelektual. Ia menjelma menjadi panggung teater absurd: universitas bergengsi membayar lebih dari $200 juta—bukan untuk...
Malam di Damaskus terasa seperti teater bayangan—gelap, penuh intrik, dan berbisik konspirasi. Sebuah telepon berdering di kediaman seorang pengusaha kaya. Suara di ujung sana terdengar dingin:...
Ledakan senjata dan desing roket menggema di perbatasan Thailand dan Kamboja, memecah pagi yang mestinya biasa saja menjadi arena kekerasan yang kembali menegaskan satu hal: perdamaian...
Dell tak lagi hanya menjual laptop tipis dengan iklan bernuansa startup muda dan masa depan cerah. Tidak juga sekadar logo biru di sudut belakang layar kerja...
Di tengah dentingan konferensi pers dan aroma minyak mentah yang diseret angin diplomasi dari Asia Timur, Donald Trump kembali memukul meja geopolitik dengan gaya khasnya: vulgar,...
Lebih dari seratus lembaga kemanusiaan dan hak asasi manusia berseru pada hari Rabu. Mereka bilang, blokade dan serangan Israel di Gaza telah menyeret dua juta manusia...
Ketika Israel dan Ukraina tiba-tiba sepakat menyebut Iran sebagai ancaman global, pertanyaan pun menyeruak: ada apa sebenarnya di balik persekutuan ini? Apakah ini murni soal keamanan,...
Pada suatu Selasa yang biasa, sebuah komite fakta buatan pemerintah Suriah mengumumkan sesuatu yang luar biasa: bahwa dalam bulan Maret saja, 1.426 orang tewas. Tidak, bukan...
Di tengah bau daging terbakar dan reruntuhan yang mengubur harapan anak-anak Gaza, Presiden Otoritas Palestina Mahmoud Abbas memilih duduk nyaman di kursi kekuasaan, merancang ulang struktur...
“Pembunuhan terhadap warga sipil yang sedang mencari bantuan di Gaza tidak bisa dibenarkan.” Demikian kata Kaja Kallas, Perdana Menteri Estonia yang kini menjabat sebagai Wakil Presiden...
Satu pekan, seribu tiga ratus sebelas nyawa melayang. Seribu tiga ratus sebelas. Di tanah yang katanya sudah terlalu kenyang dengan darah, rupanya masih ada ruang untuk...
Apa yang sedang berlangsung di Gaza bukan hanya sebuah tragedi kemanusiaan—ia adalah pertunjukan horor yang diputar ulang setiap hari dengan penonton yang, alih-alih menjerit, justru memilih...
“Keterlibatan yang berkelanjutan dalam UNESCO tidak sejalan dengan kepentingan nasional Amerika Serikat.” Begitu kata Heather Nauert, juru bicara Departemen Luar Negeri AS, saat mengumumkan pengunduran diri...
Ketika kapal pesiar MS Crown Iris milik perusahaan pelayaran Israel Mano Maritime tiba di pelabuhan Syros, Yunani, pada 22 Juli lalu, yang menyambutnya bukanlah irama liburan...
Donald Trump kembali membuka mulut. Dan seperti biasa, bukan kalimat yang keluar, tapi ancaman. “Kami akan melakukannya lagi!” tulisnya penuh bangga di Truth Social, platform yang...
Ketika juru bicara Kementerian Luar Negeri Iran, Esmaeil Baghaei, mengumumkan bahwa Rusia, China, dan Iran akan menggelar pertemuan trilateral untuk membahas program nuklir Teheran, dunia hanya...
Lebih dari 18.500 tentara Israel tercatat terluka sejak agresi ke Gaza dimulai. Angka yang dingin dan kasar, datang dari laporan Channel 12 Israel dan dikutip oleh...
Di dunia yang semakin kejam namun penuh retorika lembut ini, Recep Tayyip Erdogan kembali naik panggung. Bukan untuk menengahi perang, bukan pula untuk menangis di hadapan...
Di sebuah kota kecil bernama Boom di Belgia, dua pria berseragam—bukan penyelenggara festival, bukan pula petugas keamanan acara—ditarik keluar dari kerumunan penonton yang larut dalam dentuman...