Ada sesuatu yang ganjil tapi sekaligus menyejukkan ketika sebuah negara Barat yang selama ini cenderung menutup mata pada brutalitas zionis tiba-tiba berani menutup pintu bagi seorang...
Bayangkan sebuah pagi di kota kecil Pati. Matahari baru menembus celah rumah-rumah sempit, tetapi di meja-meja sederhana, warga menatap tagihan PBB-P2 yang tiba-tiba naik tiga kali...
Seorang jurnalis kembali gugur di Gaza. Namanya Islam Al-Koumi. Ia bukan jenderal, bukan komandan militer, bahkan bukan politisi. Hanya seorang editor, pencipta konten yang sehari-hari bergulat...
Laporan terbaru yang dirilis memperlihatkan sebuah kenyataan pahit di tubuh militer Israel. Sebuah survei yang dilakukan terhadap para tentara yang kembali dari Gaza menunjukkan bahwa mayoritas...
Ada sesuatu yang janggal sekaligus menegangkan dalam lanskap politik dunia hari ini. Negeri yang dulu identik dengan kesombongan militer, penuh ancaman lantang, dan percaya diri bisa...
Di tengah hiruk-pikuk dunia yang semakin terbiasa dengan absurditas, ada kabar yang membuat dahi berkerut sekaligus mulut tersenyum getir: Ukraina meminta Eropa merogoh kocek sebesar seratus...
Ada sesuatu yang absurd ketika sebuah negara yang menyebut dirinya “satu-satunya demokrasi di Timur Tengah” justru menunjukkan wajah paling telanjang dari barbarisme modern. Di balik tembok...
Ketika seorang presiden Amerika Serikat bicara soal hidup dan mati manusia di Gaza, yang keluar dari mulutnya bukanlah kalimat penuh empati, melainkan slogan murahan ala kampanye....
Ada sesuatu yang ironis ketika seorang pemimpin berpidato tentang keamanan, integritas, dan kepemimpinan moral di hadapan bangsanya, sementara bayangan skandal justru terus menguntit di belakang punggungnya....
Di bawah langit kelabu yang tampak tak pernah cerah, Suriah kembali menjerit. Ahmad al-Sharaa, penguasa baru yang muncul dari puing-puing perang, sedang menyiapkan 50.000 pasukan untuk...
Laut Merah yang biasanya tenang, kini bergolak di bawah langit kelabu pertengahan Agustus. Kapal-kapal berderit, mengangkut kargo dari Mesir dan Turki, menembus jalur yang seharusnya diblokade...
Sejarah selalu punya selera humor yang aneh. Betapa sering kita melihat Benjamin Netanyahu, politisi yang oleh banyak orang di negerinya disebut sebagai “ahli bertahan hidup”, lolos...
Refleksi 80 Tahun Kemerdekaan Indonesia Delapan dekade Indonesia merdeka seharusnya menjadi momentum untuk merenungkan arah bangsa. Perjalanan panjang ini bukan sekadar hitungan tahun, melainkan cermin sejauh...
Di Alaska, di ruang rapat ber-AC dengan jendela besar menatap langit dingin, Trump dan Putin berbincang tentang perdamaian. Di luar sana, medan perang tetap membara, dan...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan ironis, ketika seorang pemimpin yang gemar tampil di panggung internasional justru ditinggalkan oleh rakyatnya sendiri. Benjamin Netanyahu, yang selama bertahun-tahun membangun...
Pertemuan antara Presiden Rusia Vladimir Putin dan Presiden Amerika Serikat Donald Trump pada 15 Agustus 2025 di Alaska menggemparkan panggung geopolitik dunia. Bukan hanya karena mempertemukan...
Bayangkan sebuah kota yang disebut sebagai mercusuar demokrasi, tempat hak-hak sipil dipuja, tempat kebebasan berekspresi dianggap nyawa peradaban. Namun di jalanan kota itu, selembar poster sederhana...
Ledakan demi ledakan. Langit Gaza seperti tak pernah tidur, hanya berganti warna dari merah api ke abu-abu debu. Di Al-Zaytoun, rumah-rumah tak lagi berdiri tegak; mereka...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika membaca kabar tentang ribuan kombatan asing yang pernah bertempur di Suriah kini meminta kewarganegaraan dari negeri itu. Mereka, yang...
Di balik gemerlap angka-angka kemenangan dan sorak-sorai media tentang dominasi militer, ada nyawa yang hilang tanpa suara. Mereka yang seharusnya menjadi simbol keberanian dan kekuatan justru...
Dari balik jendela dunia yang seharusnya menatap manusia, kita disuguhi pemandangan yang menyesakkan: jalan-jalan di Tepi Barat bukan hanya dipenuhi debu dan aroma asap, tapi juga...
Di tengah puing-puing Gaza yang masih hangat berasap, ketika bau mesiu belum sempat pudar dan teriakan kehilangan masih menggantung di udara, sebuah kabar datang dari luar....
Di sebuah peta, E1 hanyalah sepetak kecil tanah di antara Ma’ale Adumim dan al-Quds Timur. Dua belas kilometer persegi—terlihat sepele bagi mata awam. Tapi di dunia...
Langit Beirut tampak kelabu, seolah menahan napas menatap absurditas yang terjadi di negeri ini. Bom dan rudal dari utara terus menorehkan luka di tanah Lebanon, sementara...
Beberapa waktu lalu, Benjamin Netanyahu berdiri dengan penuh percaya diri, menyampaikan bahwa dirinya tetap berkomitmen pada visi lama yang ia sebut Greater Israel (Israel Raya) —...
Ada pemandangan yang terasa akrab, meski letaknya ribuan kilometer dari sini. Di sebuah meja rapat di Zurich, seorang pemimpin negara yang sedang terkoyak membeberkan berkas keamanan...
Bayangkan sebuah rumah yang dikepung dari segala arah. Di dalamnya, penghuninya sedang bertahan dari serangan api dan peluru. Mereka lapar, haus, dan nyaris tak punya jalan...
Di sebuah negeri yang pernah dikenal dengan aroma kopi dan pasar yang riuh, kini suara yang paling sering terdengar adalah letusan senjata. Sweida, yang seharusnya menjadi...
Ada cerita yang berjalan di atas panggung dengan pencahayaan megah, tapi di belakang tirai ada bayangan yang tak mau keluar. Kita disuguhi narasi bahwa Indonesia akan...
Di Istanbul, kota yang terbentang di antara dua benua, situasi politik kini terasa seperti labirin tanpa pintu keluar. Ekrem Imamoglu, walikota yang semestinya menjadi simbol harapan...
Dunia terasa seperti panggung sandiwara yang memaksa kita menonton tragedi yang sama berulang kali. Bayangkan berjalan di jalanan kota-kota Eropa, di bawah bayang-bayang gedung kaca yang...
Siang itu, alun-alun Pati berubah menjadi panggung absurditas yang tidak bisa diabaikan. Matahari menyengat, tapi panasnya tidak sebanding dengan ketegangan yang tercipta. Ribuan warga memadati alun-alun,...
Bayangkan sebuah panggung besar diplomasi dunia, dengan para aktor yang sudah berulang kali memainkan skenario yang sama, hanya mengganti kostum dan naskah tipis-tipis. Lampu sorot kali...
Di tengah gemerlap lampu kota dan hiruk pikuk rutinitas harian, ada denyut protes yang pelan-pelan mengalun menjadi riuh. Bukan di tanah yang langsung mencium debu Gaza,...
Israel sedang berunding dengan Sudan Selatan untuk memindahkan warga Palestina dari Gaza—sebuah wilayah yang nyaris tak tersisa selain puing dan duka—ke sebuah negara yang, ironisnya, juga...
Kekerasan oleh pasukan dan pemukim ilegal zionis di Tepi Barat mencapai rata-rata harian tertinggi sejak PBB mulai mencatat pada 2005. Begitu bunyi laporan HAM Departemen Luar...
Tujuh juta meter persegi tanah Eropa kini disulap menjadi pabrik-pabrik senjata, berderet dari Norwegia hingga Hungaria, seakan benua ini sedang mengulang bab lama yang dulu mereka...
Di jantung Brussel, di balik gedung-gedung kaca yang berkilau dan rapat-rapat diplomatik yang dibungkus bahasa sopan nan berputar-putar, sedang berkecamuk sebuah drama yang nyaris tak tersentuh...
Militer zionis diperkirakan kekurangan setidaknya 10.000 prajurit untuk menjalankan tahap operasi militer berikutnya di Jalur Gaza. Begitu bunyi laporan resmi yang keluar dari Channel 12, media...
Pada 10 Juni itu, Ismail Hassan sedang berada di pasar al-Katma, kawasan segitiga perbatasan yang menghubungkan Sudan, Mesir, dan Libya. Ia menyaksikan pemandangan yang seolah diambil...
“Washington tidak akan lagi mendanai Ukraina,” kata Wakil Presiden AS J.D. Vance kepada Fox News pada hari Minggu (10/8) — sebuah kalimat yang bunyinya seperti pintu...
Di Abu Shouk, sebuah kamp pengungsi di utara El-Fasher, senapan-senapan kembali menyalak pada hari Senin (11/8), seperti mengulang babak lama yang sudah terlalu sering diputar di...
Di sebuah negeri kecil di tepi Laut Tengah, rakyatnya sudah lama hidup di bawah bayang-bayang suara pesawat tempur yang melintas tanpa undangan, dentum artileri yang datang...
Di tengah gemuruh ledakan dan jeritan yang memecah langit Gaza, suara seorang wartawan bernama Anas Sharif tetap tegar, menembus debu dan darah yang mengaburkan kebenaran. Ia...
Tentara Korea Selatan menyusut 20% hanya dalam enam tahun terakhir. Bukan karena perang besar atau desersi massal, tapi karena satu hal yang jauh lebih sunyi dan...
“Hamas berbohong, Israel membawa kebenaran.” Begitu Netanyahu memulai kalimat pdatonya yang diposting di akun X pada 10 Agustus 2025, dengan nada percaya diri khas politisi yang...
Kelompok sayap kanan Israel Finance Minister Bezalel Smotrich mungkin sedang merasa seperti orang yang ikut naik kapal perang tapi kaptennya tiba-tiba mengganti arah ke dermaga kafe....
Di sebuah tenda yang seharusnya menjadi ruang istirahat dan tempat menghela napas di tengah deru perang, empat jurnalis Palestina tewas diterjang ledakan. Anas al-Sharif, Mohammad Qraiqea,...
Kapal kargo itu tampak biasa saja di kejauhan, menyusuri laut menuju pelabuhan Genoa. Catnya kusam, badannya besar, namanya Bahri Yanbu—nama yang, ironisnya, dalam bahasa Arab berarti...
Di tengah riuh rendah panggung politik global yang seolah tak pernah sepi drama, muncul sebuah adegan yang cukup menggelitik sekaligus mengusik akal sehat: Amerika Serikat kembali...