Dunia kembali menyaksikan paradoks yang berulang: Iran kembali besedia duduk di meja perundingan dengan E3 (Inggris, Prancis, Jerman), meski sejarah panjang perundingan itu lebih sering meninggalkan...
Ada sesuatu yang getir sekaligus absurd ketika sebuah benua yang selama berabad-abad menyanjung anggur, roti, dan hasil bumi dari ladang hijaunya, kini justru memilih merayakan mobil-mobil...
Di sebuah wilayah sempit yang dikepung blokade, anak-anak meninggal bukan karena bom, melainkan karena perut kosong yang tak lagi kuat menunggu. Antrean panjang manusia yang berharap...
Bayangkan sebuah dunia di mana kata-kata bisa menyelamatkan nyawa, tetapi justru dipelintir agar penderitaan terlihat normal. Bayangkan sebuah ruang redaksi yang katanya menjunjung tinggi objektivitas, tetapi...
Ada sebuah ironi yang begitu telanjang, tapi justru itulah yang membuatnya terasa menyakitkan. Di satu sisi, dunia menyaksikan bagaimana militer Israel dengan segala kecanggihan teknologinya, dengan...
Bayangan yang menggantung di atas Lebanon hari ini bukan sekadar persoalan politik domestik atau dinamika regional yang biasa, melainkan persimpangan sejarah yang akan menentukan apakah negeri...
Ada sesuatu yang absurd ketika sebuah negara superpower yang selama ini menampilkan diri sebagai wasit dunia, tiba-tiba datang membawa pesan damai setelah sebelumnya ikut menekan, bahkan...
Langit politik Timur Tengah tampak penuh retakan yang semakin menganga. Seorang menteri luar negeri Suriah duduk berhadap-hadapan dengan seorang menteri Israel, membicarakan bagaimana caranya agar Hizbullah...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan absurd, ketika kabar tentang kemungkinan perdamaian justru membuat pasar senjata Eropa panik. Bukan sektor energi, bukan pula teknologi—tetapi saham perusahaan pertahanan...
Sulit membayangkan sebuah negara yang selama puluhan tahun membanggakan diri sebagai kekuatan militer nomor wahid di kawasan, kini harus membuka pintu bagi rekrutan dari luar negeri...
Ada ironi besar di dunia yang katanya modern ini: Amerika Serikat, negeri yang selalu mendaku diri sebagai kampiun demokrasi dan hak asasi, kini justru menyaksikan rakyatnya...
Perubahan arah politik Suriah setelah jatuhnya rezim Bashar al-Assad pada Desember lalu adalah salah satu episode paling mengejutkan dalam sejarah kontemporer Timur Tengah. Hampir tidak ada...
Bloomberg baru saja mengabarkan sesuatu yang membuat dahi berkerut: Pentagon tengah meminta dana darurat lebih dari 3,5 miliar dolar untuk mengisi ulang persenjataan yang habis terbakar...
Ada pemandangan ironis yang membuat dada sesak ketika kita membaca kabar terbaru dari Timur Tengah: Gaza, yang kini porak poranda akibat perang panjang, bukan lagi sekadar...
Ada sesuatu yang ganjil tapi sekaligus menyejukkan ketika sebuah negara Barat yang selama ini cenderung menutup mata pada brutalitas zionis tiba-tiba berani menutup pintu bagi seorang...
Bayangkan sebuah pagi di kota kecil Pati. Matahari baru menembus celah rumah-rumah sempit, tetapi di meja-meja sederhana, warga menatap tagihan PBB-P2 yang tiba-tiba naik tiga kali...
Seorang jurnalis kembali gugur di Gaza. Namanya Islam Al-Koumi. Ia bukan jenderal, bukan komandan militer, bahkan bukan politisi. Hanya seorang editor, pencipta konten yang sehari-hari bergulat...
Laporan terbaru yang dirilis memperlihatkan sebuah kenyataan pahit di tubuh militer Israel. Sebuah survei yang dilakukan terhadap para tentara yang kembali dari Gaza menunjukkan bahwa mayoritas...
Ada sesuatu yang janggal sekaligus menegangkan dalam lanskap politik dunia hari ini. Negeri yang dulu identik dengan kesombongan militer, penuh ancaman lantang, dan percaya diri bisa...
Di tengah hiruk-pikuk dunia yang semakin terbiasa dengan absurditas, ada kabar yang membuat dahi berkerut sekaligus mulut tersenyum getir: Ukraina meminta Eropa merogoh kocek sebesar seratus...
Ada sesuatu yang absurd ketika sebuah negara yang menyebut dirinya “satu-satunya demokrasi di Timur Tengah” justru menunjukkan wajah paling telanjang dari barbarisme modern. Di balik tembok...
Ketika seorang presiden Amerika Serikat bicara soal hidup dan mati manusia di Gaza, yang keluar dari mulutnya bukanlah kalimat penuh empati, melainkan slogan murahan ala kampanye....
Ada sesuatu yang ironis ketika seorang pemimpin berpidato tentang keamanan, integritas, dan kepemimpinan moral di hadapan bangsanya, sementara bayangan skandal justru terus menguntit di belakang punggungnya....
Di bawah langit kelabu yang tampak tak pernah cerah, Suriah kembali menjerit. Ahmad al-Sharaa, penguasa baru yang muncul dari puing-puing perang, sedang menyiapkan 50.000 pasukan untuk...
Laut Merah yang biasanya tenang, kini bergolak di bawah langit kelabu pertengahan Agustus. Kapal-kapal berderit, mengangkut kargo dari Mesir dan Turki, menembus jalur yang seharusnya diblokade...
Sejarah selalu punya selera humor yang aneh. Betapa sering kita melihat Benjamin Netanyahu, politisi yang oleh banyak orang di negerinya disebut sebagai “ahli bertahan hidup”, lolos...
Refleksi 80 Tahun Kemerdekaan Indonesia Delapan dekade Indonesia merdeka seharusnya menjadi momentum untuk merenungkan arah bangsa. Perjalanan panjang ini bukan sekadar hitungan tahun, melainkan cermin sejauh...
Di Alaska, di ruang rapat ber-AC dengan jendela besar menatap langit dingin, Trump dan Putin berbincang tentang perdamaian. Di luar sana, medan perang tetap membara, dan...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan ironis, ketika seorang pemimpin yang gemar tampil di panggung internasional justru ditinggalkan oleh rakyatnya sendiri. Benjamin Netanyahu, yang selama bertahun-tahun membangun...
Pertemuan antara Presiden Rusia Vladimir Putin dan Presiden Amerika Serikat Donald Trump pada 15 Agustus 2025 di Alaska menggemparkan panggung geopolitik dunia. Bukan hanya karena mempertemukan...
Bayangkan sebuah kota yang disebut sebagai mercusuar demokrasi, tempat hak-hak sipil dipuja, tempat kebebasan berekspresi dianggap nyawa peradaban. Namun di jalanan kota itu, selembar poster sederhana...
Ledakan demi ledakan. Langit Gaza seperti tak pernah tidur, hanya berganti warna dari merah api ke abu-abu debu. Di Al-Zaytoun, rumah-rumah tak lagi berdiri tegak; mereka...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika membaca kabar tentang ribuan kombatan asing yang pernah bertempur di Suriah kini meminta kewarganegaraan dari negeri itu. Mereka, yang...
Di balik gemerlap angka-angka kemenangan dan sorak-sorai media tentang dominasi militer, ada nyawa yang hilang tanpa suara. Mereka yang seharusnya menjadi simbol keberanian dan kekuatan justru...
Dari balik jendela dunia yang seharusnya menatap manusia, kita disuguhi pemandangan yang menyesakkan: jalan-jalan di Tepi Barat bukan hanya dipenuhi debu dan aroma asap, tapi juga...
Di tengah puing-puing Gaza yang masih hangat berasap, ketika bau mesiu belum sempat pudar dan teriakan kehilangan masih menggantung di udara, sebuah kabar datang dari luar....
Di sebuah peta, E1 hanyalah sepetak kecil tanah di antara Ma’ale Adumim dan al-Quds Timur. Dua belas kilometer persegi—terlihat sepele bagi mata awam. Tapi di dunia...
Langit Beirut tampak kelabu, seolah menahan napas menatap absurditas yang terjadi di negeri ini. Bom dan rudal dari utara terus menorehkan luka di tanah Lebanon, sementara...
Beberapa waktu lalu, Benjamin Netanyahu berdiri dengan penuh percaya diri, menyampaikan bahwa dirinya tetap berkomitmen pada visi lama yang ia sebut Greater Israel (Israel Raya) —...
Ada pemandangan yang terasa akrab, meski letaknya ribuan kilometer dari sini. Di sebuah meja rapat di Zurich, seorang pemimpin negara yang sedang terkoyak membeberkan berkas keamanan...
Bayangkan sebuah rumah yang dikepung dari segala arah. Di dalamnya, penghuninya sedang bertahan dari serangan api dan peluru. Mereka lapar, haus, dan nyaris tak punya jalan...
Di sebuah negeri yang pernah dikenal dengan aroma kopi dan pasar yang riuh, kini suara yang paling sering terdengar adalah letusan senjata. Sweida, yang seharusnya menjadi...
Ada cerita yang berjalan di atas panggung dengan pencahayaan megah, tapi di belakang tirai ada bayangan yang tak mau keluar. Kita disuguhi narasi bahwa Indonesia akan...
Di Istanbul, kota yang terbentang di antara dua benua, situasi politik kini terasa seperti labirin tanpa pintu keluar. Ekrem Imamoglu, walikota yang semestinya menjadi simbol harapan...
Dunia terasa seperti panggung sandiwara yang memaksa kita menonton tragedi yang sama berulang kali. Bayangkan berjalan di jalanan kota-kota Eropa, di bawah bayang-bayang gedung kaca yang...
Siang itu, alun-alun Pati berubah menjadi panggung absurditas yang tidak bisa diabaikan. Matahari menyengat, tapi panasnya tidak sebanding dengan ketegangan yang tercipta. Ribuan warga memadati alun-alun,...
Bayangkan sebuah panggung besar diplomasi dunia, dengan para aktor yang sudah berulang kali memainkan skenario yang sama, hanya mengganti kostum dan naskah tipis-tipis. Lampu sorot kali...
Di tengah gemerlap lampu kota dan hiruk pikuk rutinitas harian, ada denyut protes yang pelan-pelan mengalun menjadi riuh. Bukan di tanah yang langsung mencium debu Gaza,...
Israel sedang berunding dengan Sudan Selatan untuk memindahkan warga Palestina dari Gaza—sebuah wilayah yang nyaris tak tersisa selain puing dan duka—ke sebuah negara yang, ironisnya, juga...
Kekerasan oleh pasukan dan pemukim ilegal zionis di Tepi Barat mencapai rata-rata harian tertinggi sejak PBB mulai mencatat pada 2005. Begitu bunyi laporan HAM Departemen Luar...