Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika dunia membicarakan Greenland hari ini. Sebuah pulau luas berselimut es, jauh dari hiruk-pikuk pusat kekuasaan global, tiba-tiba menjadi bahan debat...
Ada sesuatu yang terasa ganjil sejak kabar itu beredar. Bukan sekadar karena seorang kepala negara dikabarkan diculik, dibawa keluar dari negerinya sendiri, lalu dipertontonkan sebagai trofi...
Di tengah asap yang menggantung di langit Caracas dan dentuman yang memecah malam, dunia seperti dipaksa berhenti sejenak untuk berhitung. Bukan menghitung jumlah ledakan, bukan pula...
Ada pagi-pagi tertentu ketika membaca laporan geopolitik terasa seperti membuka koran lama yang judulnya diganti. Isinya tetap sama: peta dunia penuh tanda peringatan, anak panah ke...
Ada pagi-pagi tertentu di dunia internasional ketika kita bangun dengan perasaan aneh, seperti mencium bau bensin di udara, lalu mendengar seseorang berteriak lantang bahwa ia sedang...
Saya selalu merasa ada yang ganjil ketika sebuah kapal perang melintas di laut yang jauh dari rumahnya, seolah membawa pesan bahwa hukum bisa ditarik-ulur sesuai arah...
Ada saat-saat ketika sebuah peta mampu berbicara lebih lantang daripada seribu pidato diplomatik. Garis kuning yang memisahkan Gaza dalam dokumen bocor Centcom itu—tebal, dingin, dan seolah...
Langit Gaza tidak pernah benar-benar gelap. Di malam yang seharusnya tenang, ada dengung logam di udara—drone-drone kecil yang melayang seperti nyamuk mekanis, berputar di atas tenda...
Ada sesuatu yang absurd ketika perang mulai terdengar seperti laporan keuangan. Ketika berita tentang kapal perusak, drone, dan rudal Tomahawk dibacakan dengan nada yang sama seperti...
Perang yang tak pernah benar-benar berhenti kini berubah wajah. Gaza, tanah yang sudah lama menjadi luka terbuka di tubuh dunia, tampaknya akan memasuki babak baru: bukan...
Udara di atas Damaskus mungkin terasa sama seperti kemarin—hangat, berdebu, penuh gema doa dari menara masjid tua yang bertahan melewati perang dan waktu. Tapi di bawah...
Ada sesuatu yang ganjil dalam cara dunia menatap ancaman Amerika Serikat terhadap Venezuela. Dunia tahu, tapi dunia diam. Persis seperti dulu ketika George W. Bush menyerbu...
Langit Gaza belum benar-benar reda dari asap. Di atas reruntuhan rumah dan sekolah yang porak-poranda, suara anak-anak yang menangis masih bersaing dengan dengung drone yang tak...
Di Baghdad, sebuah panggilan telepon dari Washington terdengar lembut tapi membawa gema lama: suara kekuasaan yang ingin menentukan siapa yang boleh bersuara, siapa yang boleh memegang...
Ada ironi yang sulit diabaikan ketika Amerika Serikat—negara yang mengaku sebagai kampiun kebebasan pasar—justru terjebak dalam lingkaran proteksionisme yang ia ciptakan sendiri. Dunia menyaksikan satu lagi...
Di dunia yang makin kehilangan keseimbangan, setiap ancaman kini terdengar seperti gema dari masa lalu yang tak mau padam. Ketika Iran memperingatkan bahwa “setiap agresi akan...
Ketika dunia menatap ke Gaza, berharap gencatan senjata membawa ketenangan, Washington justru menulis ulang naskah lamanya dengan tinta yang sama: ancaman, tekanan, dan ilusi damai. Dari...
Ada kalimat yang tampaknya biasa, tapi menyimpan absurditas besar di baliknya: “Syria is back to our side.” Kalimat itu keluar dari mulut utusan AS untuk Suriah,...
Langit Karibia mungkin tampak tenang, tapi di bawahnya, ada satu tubuh nelayan yang tak akan pernah pulang. Namanya Alejandro Carranza. Ia bukan bandar narkoba, bukan teroris,...
Asap diplomasi itu kini menipis, tapi sisa panasnya masih terasa di dada dunia. Iran baru saja mengumumkan sesuatu yang, bagi sebagian orang, mungkin tampak teknis—UN Security...
Langit Karibia yang biasanya biru dan tenang kini diselimuti bayangan helikopter hitam tanpa tanda pengenal. Rotor MH-6 Little Bird berputar rendah di atas laut, sementara MH-60...
Mungkin dunia memang pandai menciptakan eufemisme. Ia bisa menyebut pendudukan sebagai “perlindungan”, perang sebagai “intervensi”, dan kini, di Gaza, rencana pembentukan International Stabilisation Force sebagai “langkah...
Donald Trump bukan tipe politisi yang murah pujian. Dalam sejarah kepemimpinannya, sanjungan dari mulutnya jarang keluar tanpa imbalan, bahkan ketika dibalut senyum atau tepukan di bahu....
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika Amerika Serikat tiba-tiba mengirim pasukannya ke wilayah pendudukan dengan membawa bendera bertuliskan “misi kemanusiaan.” Dunia tahu, Gaza baru saja keluar...
Langit Teluk Persia akhir-akhir ini tak lagi tenang. Di atas permukaan laut yang tampak damai, kapal-kapal perang Amerika menebar bayang-bayang ancaman. Dari langit, pesawat kargo militer...
Di Beirut, uang sering lebih berisik daripada bom. Setidaknya begitu bunyinya ketika Amerika Serikat kembali mengucurkan dana untuk Tentara Lebanon (LAF) sebesar $230 juta. Jumlahnya tidak...
Langit penuh gemuruh, tapi bukan ledakan senjata. Ini suara pabrik yang dikejar waktu, suara logam dipaksa lahir lebih cepat dari biasanya. Pentagon mendesak para kontraktor menggandakan,...
Malam-malam kita mungkin terasa sama saja: lampu jalan berpendar, telepon genggam bergetar, berita bergulir tanpa henti. Tetapi di balik layar yang kita sentuh santai, ada retakan...
Hujan gerimis di New York malam itu bukan sekadar cuaca. Ia seperti tirai tipis yang menutupi panggung ironi: dunia berkumpul di gedung PBB, mengulang mantera diplomasi,...
Sebuah negeri yang perairannya jadi jalur nadi perdagangan dunia, diapit benua, dicengkeram panas gurun, dan diliputi aroma mesiu yang tak kunjung hilang. Yaman, tanah yang seharusnya...
Ada ironi yang sulit ditelan ketika sebuah negara yang mengaku sebagai mercusuar demokrasi dunia justru begitu gigih menumbangkan pemerintahan sah negara lain. Amerika Serikat, dengan segala...
Ada sebuah ironi klasik yang terus menghantui peradaban: si vis pacem, para bellum—jika ingin damai, bersiaplah untuk perang. Ungkapan Latin ini sering dianggap sebagai warisan dunia...
Malam di Karibia mungkin tampak sama saja: laut gelap, ombak kecil, angin asin. Tetapi di bawah permukaan ketenangan itu, ada kapal-kapal perang raksasa yang mengintai. Mesin-mesin...
Di selatan Lebanon, debu dan asap menyelimuti jalanan. Rumah-rumah yang dulu dipenuhi tawa kini hening, hanya menyisakan puing dan bayangan masa lalu. Suara sirine dan ledakan...
Langit Karibia yang biru dan tenang kini ditusuk oleh bayangan baja. Kapal perusak Amerika Serikat berlayar gagah, lengkap dengan ribuan marinir yang katanya dikirim untuk memerangi...
Di selatan Beirut, jalan-jalan sempit yang penuh hiruk pikuk pedagang dan anak-anak sekolah kini dibayangi rencana besar yang datang dari seberang lautan. Aroma kopi yang biasa...
Ada sesuatu yang ironis dalam kabar dari Eropa: negeri yang selama puluhan tahun dielu-elukan sebagai kiblat rekayasa otomotif, kini justru menjadi panggung utama dari sebuah drama...
Di perbatasan yang panas, suara sepatu tentara menggema, seolah mengabarkan bahwa sejarah Amerika Latin kembali menulis bab lamanya: ancaman intervensi asing. Nicolás Maduro memerintahkan 15.000 pasukan...
Konferensi pers di Beirut itu mestinya menjadi ruang diplomasi. Sebuah panggung kecil tempat kata-kata bisa mempertemukan kepentingan, meski sekadar basa-basi protokol. Namun yang terjadi justru adegan...
Ada sebuah ironi getir yang sedang dipentaskan di panggung Timur Tengah: negeri yang pernah berdiri di garis depan perlawanan kini duduk manis di kursi negosiasi, menandatangani...
Di sebuah kota yang dulu penuh riuh kehidupan, kini terdengar hanya rintihan perut kosong dan batuk anak-anak yang tubuhnya semakin kurus. Kota Gaza, dengan ratusan ribu...
Ada sesuatu yang getir sekaligus absurd ketika sebuah benua yang selama berabad-abad menyanjung anggur, roti, dan hasil bumi dari ladang hijaunya, kini justru memilih merayakan mobil-mobil...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan absurd, ketika kabar tentang kemungkinan perdamaian justru membuat pasar senjata Eropa panik. Bukan sektor energi, bukan pula teknologi—tetapi saham perusahaan pertahanan...
Ada ironi besar di dunia yang katanya modern ini: Amerika Serikat, negeri yang selalu mendaku diri sebagai kampiun demokrasi dan hak asasi, kini justru menyaksikan rakyatnya...
Bloomberg baru saja mengabarkan sesuatu yang membuat dahi berkerut: Pentagon tengah meminta dana darurat lebih dari 3,5 miliar dolar untuk mengisi ulang persenjataan yang habis terbakar...
Di tengah hiruk-pikuk dunia yang semakin terbiasa dengan absurditas, ada kabar yang membuat dahi berkerut sekaligus mulut tersenyum getir: Ukraina meminta Eropa merogoh kocek sebesar seratus...
Pertemuan antara Presiden Rusia Vladimir Putin dan Presiden Amerika Serikat Donald Trump pada 15 Agustus 2025 di Alaska menggemparkan panggung geopolitik dunia. Bukan hanya karena mempertemukan...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika membaca kabar tentang ribuan kombatan asing yang pernah bertempur di Suriah kini meminta kewarganegaraan dari negeri itu. Mereka, yang...
Di tengah gemerlap lampu kota dan hiruk pikuk rutinitas harian, ada denyut protes yang pelan-pelan mengalun menjadi riuh. Bukan di tanah yang langsung mencium debu Gaza,...
Kekerasan oleh pasukan dan pemukim ilegal zionis di Tepi Barat mencapai rata-rata harian tertinggi sejak PBB mulai mencatat pada 2005. Begitu bunyi laporan HAM Departemen Luar...
