Donald Trump bukan tipe politisi yang murah pujian. Dalam sejarah kepemimpinannya, sanjungan dari mulutnya jarang keluar tanpa imbalan, bahkan ketika dibalut senyum atau tepukan di bahu....
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika Amerika Serikat tiba-tiba mengirim pasukannya ke wilayah pendudukan dengan membawa bendera bertuliskan “misi kemanusiaan.” Dunia tahu, Gaza baru saja keluar...
Langit Teluk Persia akhir-akhir ini tak lagi tenang. Di atas permukaan laut yang tampak damai, kapal-kapal perang Amerika menebar bayang-bayang ancaman. Dari langit, pesawat kargo militer...
Di Beirut, uang sering lebih berisik daripada bom. Setidaknya begitu bunyinya ketika Amerika Serikat kembali mengucurkan dana untuk Tentara Lebanon (LAF) sebesar $230 juta. Jumlahnya tidak...
Langit penuh gemuruh, tapi bukan ledakan senjata. Ini suara pabrik yang dikejar waktu, suara logam dipaksa lahir lebih cepat dari biasanya. Pentagon mendesak para kontraktor menggandakan,...
Malam-malam kita mungkin terasa sama saja: lampu jalan berpendar, telepon genggam bergetar, berita bergulir tanpa henti. Tetapi di balik layar yang kita sentuh santai, ada retakan...
Hujan gerimis di New York malam itu bukan sekadar cuaca. Ia seperti tirai tipis yang menutupi panggung ironi: dunia berkumpul di gedung PBB, mengulang mantera diplomasi,...
Sebuah negeri yang perairannya jadi jalur nadi perdagangan dunia, diapit benua, dicengkeram panas gurun, dan diliputi aroma mesiu yang tak kunjung hilang. Yaman, tanah yang seharusnya...
Ada ironi yang sulit ditelan ketika sebuah negara yang mengaku sebagai mercusuar demokrasi dunia justru begitu gigih menumbangkan pemerintahan sah negara lain. Amerika Serikat, dengan segala...
Ada sebuah ironi klasik yang terus menghantui peradaban: si vis pacem, para bellum—jika ingin damai, bersiaplah untuk perang. Ungkapan Latin ini sering dianggap sebagai warisan dunia...
Malam di Karibia mungkin tampak sama saja: laut gelap, ombak kecil, angin asin. Tetapi di bawah permukaan ketenangan itu, ada kapal-kapal perang raksasa yang mengintai. Mesin-mesin...
Di selatan Lebanon, debu dan asap menyelimuti jalanan. Rumah-rumah yang dulu dipenuhi tawa kini hening, hanya menyisakan puing dan bayangan masa lalu. Suara sirine dan ledakan...
Langit Karibia yang biru dan tenang kini ditusuk oleh bayangan baja. Kapal perusak Amerika Serikat berlayar gagah, lengkap dengan ribuan marinir yang katanya dikirim untuk memerangi...
Di selatan Beirut, jalan-jalan sempit yang penuh hiruk pikuk pedagang dan anak-anak sekolah kini dibayangi rencana besar yang datang dari seberang lautan. Aroma kopi yang biasa...
Ada sesuatu yang ironis dalam kabar dari Eropa: negeri yang selama puluhan tahun dielu-elukan sebagai kiblat rekayasa otomotif, kini justru menjadi panggung utama dari sebuah drama...
Di perbatasan yang panas, suara sepatu tentara menggema, seolah mengabarkan bahwa sejarah Amerika Latin kembali menulis bab lamanya: ancaman intervensi asing. Nicolás Maduro memerintahkan 15.000 pasukan...
Konferensi pers di Beirut itu mestinya menjadi ruang diplomasi. Sebuah panggung kecil tempat kata-kata bisa mempertemukan kepentingan, meski sekadar basa-basi protokol. Namun yang terjadi justru adegan...
Ada sebuah ironi getir yang sedang dipentaskan di panggung Timur Tengah: negeri yang pernah berdiri di garis depan perlawanan kini duduk manis di kursi negosiasi, menandatangani...
Di sebuah kota yang dulu penuh riuh kehidupan, kini terdengar hanya rintihan perut kosong dan batuk anak-anak yang tubuhnya semakin kurus. Kota Gaza, dengan ratusan ribu...
Ada sesuatu yang getir sekaligus absurd ketika sebuah benua yang selama berabad-abad menyanjung anggur, roti, dan hasil bumi dari ladang hijaunya, kini justru memilih merayakan mobil-mobil...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan absurd, ketika kabar tentang kemungkinan perdamaian justru membuat pasar senjata Eropa panik. Bukan sektor energi, bukan pula teknologi—tetapi saham perusahaan pertahanan...
Ada ironi besar di dunia yang katanya modern ini: Amerika Serikat, negeri yang selalu mendaku diri sebagai kampiun demokrasi dan hak asasi, kini justru menyaksikan rakyatnya...
Bloomberg baru saja mengabarkan sesuatu yang membuat dahi berkerut: Pentagon tengah meminta dana darurat lebih dari 3,5 miliar dolar untuk mengisi ulang persenjataan yang habis terbakar...
Di tengah hiruk-pikuk dunia yang semakin terbiasa dengan absurditas, ada kabar yang membuat dahi berkerut sekaligus mulut tersenyum getir: Ukraina meminta Eropa merogoh kocek sebesar seratus...
Pertemuan antara Presiden Rusia Vladimir Putin dan Presiden Amerika Serikat Donald Trump pada 15 Agustus 2025 di Alaska menggemparkan panggung geopolitik dunia. Bukan hanya karena mempertemukan...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika membaca kabar tentang ribuan kombatan asing yang pernah bertempur di Suriah kini meminta kewarganegaraan dari negeri itu. Mereka, yang...
Di tengah gemerlap lampu kota dan hiruk pikuk rutinitas harian, ada denyut protes yang pelan-pelan mengalun menjadi riuh. Bukan di tanah yang langsung mencium debu Gaza,...
Kekerasan oleh pasukan dan pemukim ilegal zionis di Tepi Barat mencapai rata-rata harian tertinggi sejak PBB mulai mencatat pada 2005. Begitu bunyi laporan HAM Departemen Luar...
Langit Nagasaki mendung pada 9 Agustus 2025. Tepat pukul 11.02 siang, lonceng berdentang, menembus udara seperti napas berat yang menahan tangis. Delapan puluh tahun lalu, pada...
Kabinet Lebanon kembali duduk bersama, membicarakan soal pelucutan senjata Hizbullah. Itu bukan berita baru, tetapi kali ini atmosfernya berbeda: ada bayang-bayang Washington yang memanjang ke meja...
(Sebuah narasi satir dari koloni ekonomi yang -katanya- maju) Ursula von der Leyen berdiri di atas hamparan hijau lapangan golf milik Donald Trump di Skotlandia. Di...
Sanksi. Kata yang diucap berulang-ulang dari podium-podium Washington, seolah menjadi mantra sakti yang mampu mengubah wajah dunia. Maria Zakharova, juru bicara Kementerian Luar Negeri Rusia, menyampaikan...
Di tengah reruntuhan Gaza yang tak henti ditimpa ledakan dan kelaparan, di sela-sela suara tangis anak-anak yang kehilangan orang tua sebelum sempat menyebut kata “damai”, Presiden...
Pada tanggal 1 Agustus, seorang jurnalis Gaza menggambarkan kunjungan utusan khusus Amerika Serikat, Steve Witkoff, ke lokasi distribusi bantuan di Rafah sebagai “pertunjukan konyol”—sebuah ironi pahit...
Musim panas di Eropa biasanya penuh dengan harapan. Jalan-jalan ramai turis, parlemen-parlemen menutup sesi, dan para pemimpin negeri bisa berpose santai di tepi laut sambil mengenakan...
Teheran tidak akan kembali ke meja perundingan kecuali Amerika Serikat mengganti kerugian atas serangan bersama dengan “Israel”—demikian pernyataan lugas yang meluncur dari bibir Menteri Luar Negeri...
Amerika Serikat kini mendesak Lebanon untuk memilih satu jalan yang tampaknya netral, tapi berujung destruktif: pelucutan senjata Hizbullah. Sampai di titik ini, Ibrahim Majid memberi alarm...
Dalam 12 hari yang panas, langit Timur Tengah dibelah oleh suara rudal dan gemuruh perisai buatan manusia. Amerika Serikat, negara yang selama ini dijuluki “arsenal demokrasi...
Tiga perempat triliun dolar. Itulah angka yang dijanjikan Uni Eropa untuk membeli energi dari Amerika Serikat dalam tiga tahun ke depan. Bukan angka yang kecil. Bahkan...
“Israel harus menyelesaikan pekerjaannya,” kata Donald Trump dalam sebuah wawancara, dengan nada datar, seperti sedang memerintah pelayan untuk menutup tirai. Bagi mantan—atau lebih tepatnya calon penguasa...
Di tengah deru mesin diplomasi dan hingar-bingar kebanggaan nasional atas “penurunan tarif impor,” Indonesia baru saja menorehkan episode baru dalam serial komedi digitalnya: menyerahkan data pribadi...
Di tengah dentingan konferensi pers dan aroma minyak mentah yang diseret angin diplomasi dari Asia Timur, Donald Trump kembali memukul meja geopolitik dengan gaya khasnya: vulgar,...
Ketika juru bicara Kementerian Luar Negeri Iran, Esmaeil Baghaei, mengumumkan bahwa Rusia, China, dan Iran akan menggelar pertemuan trilateral untuk membahas program nuklir Teheran, dunia hanya...
“BRICS sedang merosot dengan cepat,” kata Donald Trump, penuh keyakinan, dari mimbar megah di Gedung Putih. Seolah-olah ia baru saja menyampaikan fakta tak terbantahkan, bukan sebuah...
Untuk mempertahankan operasi militernya yang terus berlangsung di kawasan Asia Barat, Israel telah menyetujui penambahan anggaran militer sebesar 42 miliar shekel (sekitar $12,5 miliar) untuk tahun...
Serangan Iran terhadap pangkalan militer AS di Al-Udeid, Qatar, adalah sebuah peristiwa yang membetot perhatian dunia, bukan semata karena daya ledaknya, tetapi karena pesan politik yang...
Ketika dua pejabat tinggi keamanan—Ali Akbar Ahmadian dari Iran dan Tahnoun bin Zayed Al Nahyan dari Uni Emirat Arab—mengangkat gagang telepon dan berbicara tentang pentingnya kolaborasi...
Di balik layar konferensi dan senyum diplomasi, ketegangan sedang disulam dengan benang-benang baja. Dunia sedang bergeser. Poros kekuasaan global tidak lagi berputar di sekitar Eropa Timur...
Lima bulan yang lalu, dunia menyaksikan adegan manis diplomasi antara dua negara yang katanya bersaudara. Di depan kamera, Presiden Amerika Serikat Donald Trump menyebut hubungan Washington...
“Hubungan dengan Amerika Serikat mungkin tidak akan pernah kembali seperti dulu,” ujar Ursula von der Leyen dengan nada yang hampir seperti pengakuan dalam sebuah sesi terapi....
