Langit Doha baru saja bergetar oleh suara jet tempur, bukan parade diplomasi. Serangan Israel menorehkan luka di jantung Qatar, negeri kecil yang selama ini lebih dikenal...
Ada absurditas yang begitu mencolok dalam berita ini: Washington merogoh kocek $14,2 juta (Rp213 miliar), lalu menyebutnya “bantuan” bagi Tentara Lebanon. Bantuan? Atau sekadar ongkos murah...
Langit Gaza dipenuhi suara bom, tanahnya dipenuhi reruntuhan, dan dunia dipenuhi suara kecaman. Eropa, dengan wajah serius dan nada diplomatis, berdiri di podium internasional dan menyatakan...
Langit Turki yang biasa tenang kini menjadi saksi bisu dari ironi geopolitik yang pelik. Di pusat pelatihan militer, ratusan tentara Suriah—dulu musuh, kini mitra—berbaris di bawah...
Ada absurditas yang sulit diabaikan ketika melihat Paris, kota yang selalu dielu-elukan sebagai simbol cahaya peradaban, justru diselimuti asap bakar tong sampah dan teriakan murka warganya....
Langit Gaza masih dipenuhi debu reruntuhan, sementara angka kematian terus merangkak seperti jam pasir yang tak henti menumpahkan butiran kesedihan. Di saat kita sibuk berdebat soal...
Ada absurditas yang tak mudah ditelan ketika mendengar kabar tentang serangan Israel ke Qatar. Doha, kota yang selama ini dipoles sebagai simbol kemewahan, diplomasi, dan stabilitas...
Langit Doha sore itu retak oleh suara ledakan. Asap hitam membubung dari kawasan West Bay Lagoon, kawasan elit yang biasanya hanya dikenal sebagai pusat diplomasi dan...
Ada momen ketika realitas terasa begitu janggal, sehingga Anda terpaksa menatapnya dengan setengah tak percaya dan setengah marah. Saat PM Hungaria, Viktor Orban, menyatakan bahwa Uni...
Bayangkan lampu-lampu gemerlap Hollywood tetap menyala, kamera terus berputar, dan publik terpana oleh kilau layar besar. Namun, di balik itu semua, ada kegelisahan yang menunggu untuk...
Ada absurditas yang menyergap ketika dunia digital yang seharusnya bebas dari konflik, justru dijadikan medan perang bagi operasi rahasia. Bayangkan, seorang komedian Amerika yang dikenal lewat...
Ada yang ganjil, bahkan ironis, ketika mendengar kabar bahwa Uni Eropa—blok ekonomi yang selalu membanggakan diri sebagai raksasa politik global—tiba-tiba terlihat seperti pedagang kecil yang dipaksa...
Ada absurditas yang semakin terasa getir ketika berita tentang serangan Israel di Doha muncul ke permukaan. Kota yang selama ini menjadi panggung diplomasi, tempat utusan internasional...
Di Istana Negara, prosesi pelantikan menteri biasanya tampil bak ritual penuh khidmat. Presiden berdiri tegak, para pejabat membacakan sumpah, musik mengiringi, kamera televisi membingkai. Namun, di...
Di jalanan Paris, aroma kopi pagi bercampur dengan bisik-bisik ketidakpuasan. Orang-orang menatap poster dan layar televisi, mencoba memahami absurditas realitas: seorang presiden yang dulunya dianggap modern...
Di jalanan Istanbul yang biasanya sibuk dengan hiruk-pikuk pedagang kaki lima dan bunyi klakson, kini terdengar suara gas air mata dan teriakan demonstran. Orang-orang berkumpul bukan...
Di jalan-jalan Madrid yang biasanya dipenuhi hiruk-pikuk pasar dan aroma roti panggang pagi, saya membayangkan bagaimana rasanya jika kota ini memutuskan untuk menutup pintu bagi kejahatan—bukan...
Di jalan-jalan Aleppo yang masih menyimpan debu perang, darah belum kering sepenuhnya, dan suara tangisan anak-anak belum reda, elit politik di Damaskus justru sibuk memikirkan agenda...
Di jalanan London, pada akhir pekan yang dingin, hampir seribu orang digiring polisi. Bukan karena melempar bom molotov, bukan karena menyerang warga sipil, bukan pula karena...
Di sebuah ruang keluarga sederhana, seorang ibu mencoba menenangkan anaknya yang demam tinggi. Obat penurun panas tidak ada, karena apotek di kotanya sudah lama kosong. Sanksi...
Sebuah negeri yang dulu dikenal dengan pasar rempahnya yang riuh, masjid-masjid berornamen indah, dan kafe-kafe di tepi Laut Mediterania yang ramai dipenuhi tawa, kini telah berubah...
Di tengah hiruk-pikuk London yang sibuk dan dingin, ada kegelisahan yang nyaris tak terdengar. Sebagian besar generasi muda Inggris, yang mungkin lebih sering men-scroll media sosial...
Bayangkan sejenak, sebuah bandara yang selama ini diklaim sebagai wajah modernitas dan keterhubungan global tiba-tiba terguncang oleh dentuman drone sederhana buatan negeri yang miskin dan terkepung....
Ada yang ganjil di negeri ini. Di jalanan, rakyat tumpah ruah dengan wajah lelah, suara serak, dan tubuh yang sesak oleh gas air mata. Ada kemarahan...
Ada yang getir sekaligus ironis dalam sebuah bangsa yang selalu membanggakan “ketangguhan” militernya, tetapi kini separuh lebih rakyatnya justru meragukan arah perang yang tengah dijalankan. Survei...
Ada ironi yang sulit ditelan ketika sebuah negara yang mengaku sebagai mercusuar demokrasi dunia justru begitu gigih menumbangkan pemerintahan sah negara lain. Amerika Serikat, dengan segala...
Di jalanan Paris, spanduk-spanduk bertuliskan “Solidarité avec la Palestine” kerap berkibar. Suara lantang ribuan demonstran menggema, mengutuk kebiadaban yang menimpa Gaza. Dari jauh, Paris tampak seperti...
Di jantung London, di depan gedung parlemen yang selama ratusan tahun menjadi simbol demokrasi, ratusan orang berkumpul dengan poster sederhana: “Saya menolak genosida. Saya mendukung Palestine...
Di tengah gurun Negev yang sunyi, ada sebuah rahasia yang tak lagi bisa disebut rahasia. Fasilitas nuklir Dimona, yang dulunya dipandang sebagai sisa-sisa proyek rahasia abad...
Laut Karibia yang dulu identik dengan pantai berpasir putih, musik salsa, dan kapal pesiar kini berubah jadi panggung ketegangan. Di balik hamparan biru air laut, ada...
Di sebuah hari yang tampak biasa di Istana Kepresidenan Baabda, Beirut, pada 5 September 2025, drama politik Lebanon kembali menegaskan bahwa stabilitas negara ini sering kali...
Ada sesuatu yang absurd namun tragis saat kita melihat Suriah hari ini. Bayangkan sebuah negara yang telah melewati perang bertahun-tahun, yang seharusnya menjadi pelajaran bagi dunia...
Di tengah reruntuhan Gaza City yang masih berasap, kita melihat manusia—bukan robot atau pion—yang seharusnya aman di rumahnya, malah menjadi saksi bisu absurditas politik. Guy Gilboa-Dalal,...
Sulit membayangkan absurditas yang kini terbentang di jantung politik Tel Aviv dan Yerusalem. Ketika ban-ban terbakar di depan rumah seorang perdana menteri, bukan karena rakyat menolak...
Di sebuah dunia yang sibuk menghitung arus barang, waktu kapal, dan nilai kontainer, tiba-tiba muncul sebuah ancaman yang terdengar lebih seperti naskah film distopia ketimbang berita...
Di Paris, suasana konferensi pers di Élysée Palace terasa seperti panggung yang penuh simbol. Emmanuel Macron berdiri di sisi Volodymyr Zelenskyy, berbicara dengan nada penuh keyakinan,...
Ada ironi yang sulit ditepis ketika dunia mendengar kabar tentang pencabutan Caesar Act, sebuah sanksi yang selama bertahun-tahun diklaim sebagai “alat tekanan” terhadap rezim otoriter Bashar...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika sebuah negara yang konon berdiri atas nama keamanan, justru menjerumuskan dirinya ke dalam jurang ketidakamanan paling dalam. Perang yang...
Di tengah reruntuhan Gaza, ketika tubuh anak-anak terbujur kaku karena kelaparan, sebuah berita menyeruak dari jantung dunia digital: Google, raksasa teknologi yang sehari-hari kita andalkan untuk...
Langit Gaza sudah lama gelap. Bukan karena matahari enggan terbit, melainkan karena kepulan asap dan dentuman artileri yang tak pernah benar-benar berhenti. Setiap kali ada tawaran...
Ada sebuah ironi klasik yang terus menghantui peradaban: si vis pacem, para bellum—jika ingin damai, bersiaplah untuk perang. Ungkapan Latin ini sering dianggap sebagai warisan dunia...
Langit Timur Tengah selalu penuh tanda tanya, bukan hanya karena riuh dentuman dan asap mesiu, tapi juga karena kabut ilusi politik yang menutup pandangan jernih kita....
Hari itu berjalan seperti hari yang lain, tampak biasa saja di Inggris. Jalanan sibuk, pusat perbelanjaan ramai, dan orang-orang berlalu-lalang membawa kantong belanjaan. Namun ada satu...
Ada pemandangan yang sulit dihapus dari ingatan: Xi Jinping berdiri di atas mobil terbuka, memberi salam kepada ribuan tentara yang berbaris rapi di Tiananmen, sementara di...
Dari rumah-rumah di Sweida, terdengar jeritan yang tidak akan pernah terekam oleh kamera berita mainstream. Video yang dikumpulkan Amnesty International memperlihatkan adegan yang tak hanya mengerikan,...
Sejak akhir Agustus 2025, jalanan Jakarta dan berbagai kota di Indonesia berubah menjadi panggung dramatik yang memadukan kemarahan rakyat dan ketegangan keamanan. Awalnya, demonstrasi itu lahir...
Ada ironi yang begitu telanjang ketika sebuah negara yang mengaku memiliki militer paling canggih di kawasan justru melahirkan laporan internal penuh pengakuan pahit: kegagalan, kesalahan, dan...
Ada ironi yang sulit diabaikan. Sebuah negara yang membangun dirinya di atas doktrin “tak terkalahkan” justru kini keteteran mencari tentara cadangan (reservis). Di balik dentuman artileri...
Malam-malam Jakarta kini terasa berbeda. Jalanan yang biasanya bising dengan klakson kendaraan berubah menjadi panggung kemarahan. Spanduk terangkat, suara teriakan memenuhi udara, sementara bau gas air...
Di sebuah ruang rapat megah di Tianjin, para pemimpin dunia berkumpul bukan untuk sekadar bersalaman atau mengulang jargon usang, tetapi untuk menyusun peta jalan baru yang...