Udara dini hari di Tepi Barat pekat oleh bau gas air mata dan asap rumah yang terbakar. Sementara anak-anak Palestina masih berusaha berangkat ke sekolah di...
Langit politik internasional kembali penuh kembang api kata-kata. Inggris, Australia, Kanada, Portugal, bahkan Prancis, berbaris memberi selamat atas “pengakuan negara Palestina”. Di layar televisi dan linimasa...
Udara pagi di pegunungan Yunani yang sejuk kontras dengan sisa panas yang masih membara di Gaza. Di kota kecil Zagora, seorang tentara zionis sedang duduk tenang...
Angin panas gurun tak pernah benar-benar diam. Di tengah pasir Sinai, bunyi deru mesin militer Mesir seperti bisik-bisik masa lalu yang tak mau padam. Kita—yang sering...
Dunia seolah menahan napas ketika Teheran menutup sebagian pintu namun tak pernah benar-benar pergi. Saya rasa kita semua bisa merasakan absurditasnya: sebuah negara yang selama bertahun-tahun...
Kabarnya, Eropa sedang menulis babak heroik baru: menantang Rusia, memutus ketergantungan, dan berdiri tegak di atas panggung moral dunia. Tapi coba kita tengok lebih dekat. Angka-angka...
Sebuah negeri yang perairannya jadi jalur nadi perdagangan dunia, diapit benua, dicengkeram panas gurun, dan diliputi aroma mesiu yang tak kunjung hilang. Yaman, tanah yang seharusnya...
Di langit Timur Tengah, ancaman dan ejekan beradu seperti angin panas yang tak kenal henti. Israel Katz, Menteri Keamanan yang suaranya sekeras sirene roket, menebar janji...
Di Flensburg yang tenang, sebuah toko kecil tiba-tiba menjadi pusat kontroversi nasional. Sebuah kertas yang tertempel di jendela, bertuliskan “Jews are banned from here! Nothing personal....
Pasar saham merosot bahkan sebelum asap roket di Gaza benar-benar hilang. Di layar televisi, Benjamin Netanyahu masih berpidato dengan nada Sparta, menyalakan semangat perang, seolah-olah ancaman...
Malam di pelabuhan Ravenna terasa lebih berat dari biasanya. Lampu-lampu dermaga memantul di permukaan air yang kehitaman, cahaya kuning pucat menari di antara crane raksasa yang...
Bayangkan sebuah panggung besar, lampu sorot menyala, dan para aktor dunia duduk rapi di kursinya masing-masing. Mereka bicara tentang perdamaian, hukum internasional, dan janji-janji keadilan. Tapi...
Di ruang megah Dewan Keamanan PBB, lampu-lampu kristal berkilau seperti menertawakan dunia. Empat belas negara angkat tangan demi satu hal sederhana: hentikan pembantaian, biarkan anak-anak Gaza...
Bau asap dari tong-tong sampah yang dibakar bercampur dengan aroma kopi pagi di kafe-kafe Paris. Suara peluit serikat pekerja menembus riuh lalu lintas yang macet. Di...
Ketika malam Gaza hanya diterangi sisa-sisa nyala api dari gedung yang runtuh, dunia terdiam, tapi detak perlawanan tetap bergema. Saya rasa, di situlah ironi paling pahit:...
Di jalan-jalan Jerusalem, malam itu terlihat seperti adegan dari novel distopia: sebuah van militer dihentikan, dikepung oleh sesama warga negara, bukan musuh di luar. Batu beterbangan,...
Di malam yang dipenuhi lampu darurat dan kabut tebal debu, Gaza terasa seperti kota yang lupa bagaimana caranya bernafas. Suara ledakan menjadi ritme harian; tangisan menjadi...
Di selatan Suriah, senja menggantung seperti kabar buruk yang menolak pudar. Bayangan jet tempur melintas di langit yang seharusnya milik Damaskus, sementara di meja perundingan London...
Langit Brussels pagi itu mungkin terlihat sama seperti kemarin, tetapi udara politiknya berbau logam dingin. Di balik kaca-kaca gedung Komisi Eropa, para pejabat sedang menimbang sebuah...
Sebuah kota yang seluruh denyut nadinya diukur bukan oleh jam, melainkan oleh konvoi kendaraan bermuatan bantuan yang melaju pelan, diawasi oleh pria-pria berseragam dan wajah-wajah yang...
Di lorong-lorong sempit Gaza City, malam tidak lagi sunyi. Bukan angin yang berdesir, bukan suara anak-anak bermain. Yang terdengar adalah deru mesin, dentuman logam, dan getaran...
Di tengah langit politik Washington yang biasanya gemerlap oleh lampu kamera dan janji-janji gemilang, ada aroma getir yang tak bisa ditutupi. Angka terbaru survei Economist/YouGov mencatat...
Malam di Damaskus selalu punya cara sendiri menulis kegelisahan. Langit yang masih berbau mesiu menjadi saksi betapa kata “kesepakatan” terdengar ironis, seperti menawarkan teh manis di...
Bayangkan sebuah panggung megah bernama Uni Eropa yang selalu memamerkan jargon demokrasi dan transparansi, tetapi di balik tirai para aktornya sibuk menulis naskah yang hanya mereka...
Malam di Gaza lebih gelap dari gulita listrik padam di kampung-kampung kita. Tapi ini bukan sekadar mati lampu. Ini pekat yang menelan rumah, keluarga, dan suara....
Langit Karibia selalu tampak tenang dari kejauhan. Biru, luas, seolah tak pernah punya urusan dengan ambisi manusia. Tetapi di bawah permukaan yang tampak teduh itu, kapal-kapal...
Di sebuah kota yang langitnya nyaris tak pernah benar-benar gelap—karena kilatan ledakan lebih terang dari bulan—sekitar satu juta jiwa memilih untuk tidak pergi. Mereka menolak perintah,...
Di ruang-ruang berpendingin mewah, para pemimpin Arab kembali duduk rapi di bawah lampu kristal. Suara mikrofon menggema, kata-kata besar diluncurkan, dan kamera televisi menangkap setiap gerakan...
Di Doha, di bawah kilau gedung-gedung kaca yang memantulkan ambisi dan ketegangan, para pemimpin dunia Arab dan Islam berkumpul. Mereka duduk di meja yang seharusnya menjadi...
Udara di ruang konferensi Finance Ministry mungkin terasa tegang, tapi bagi siapa pun yang menatap peta geopolitik Timur Tengah dengan mata terbuka, ketegangan itu hanyalah cerminan...
Suriah segera menggelar “pemilu”, sebuah pertunjukan demokrasi semu yang terasa seperti sandiwara bagi dunia, tapi bagi rakyatnya, ini adalah tragedi yang terus berulang. Bayangkan sebuah panggung...
Bayangkan sebuah papan catur tanpa kotak. Raja dan ratu, benteng dan kuda, semua bergerak tanpa aturan, tanpa batas, hanya mengikuti insting dan ambisi semu. Itulah gambaran...
Langit Doha malam itu seperti menelan napas panjang sebelum meledak. Dentuman pertama terdengar seperti kilat yang jatuh tepat di jantung kota—bukan Gaza, bukan Damaskus, melainkan ibu...
Di tengah riuh kota dan layar ponsel yang tak pernah sepi, publik dikejutkan oleh ucapan yang seharusnya tak pernah keluar dari mulut seorang menteri. Menteri Keuangan...
Langit Ankara sore itu bergelayut muram, seolah ikut menahan napas menghadapi gelombang manusia yang merayap ke Lapangan Tandogan. Spanduk merah dengan bulan sabit putih berkibar di...
Di ruang ICU Rumah Sakit Eropa di Gaza, panas begitu menyengat hingga keringat menetes tanpa henti. Bau limbah bercampur sisa ledakan menyengat di halaman, masuk ke...
Ada ironi yang tak bisa ditutupi. Dunia menyaksikan jet tempur Israel mengebom Doha, jantung Qatar, hanya beberapa kilometer dari pangkalan militer terbesar Amerika Serikat di kawasan....
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan absurd, ketika dunia internasional untuk pertama kalinya berani menyebut tindakan Israel sebagai kejahatan yang menimbulkan bencana kemanusiaan, tetapi kemudian justru menjawabnya...
Kegelisahan itu seperti api kecil di ujung rokok yang lupa dipadamkan—perlahan, tak terlihat, lalu tiba-tiba membakar seluruh ruangan. Di Jakarta, di akhir Agustus 2025, seorang pemuda,...
Udara Istanbul pagi itu mungkin sama saja seperti biasanya—hiruk pikuk jalanan, bau kopi yang menyeruak dari kedai kecil di gang sempit, dan suara klakson yang tak...
Ada sesuatu yang menggelitik sekaligus mengusik nurani ketika kampus-kampus besar, tempat kita biasa membayangkan kebebasan berpikir dan kejujuran intelektual, tiba-tiba memutuskan hubungan dengan universitas di Israel....
Di tengah panasnya matahari Mesir yang tak kenal kompromi, bayangan pesawat tempur Israel terasa menembus langit Kairo sebelum benar-benar ada. Kita semua tahu, konflik Gaza dan...
Di Gaza, langit tak lagi bersahabat. Asap dan debu menggantung rendah, menutupi matahari yang seharusnya hangat dan menenangkan. Bunyi sirene bukan lagi peringatan semata, tetapi nada...
Di ruang megah Parlemen Eropa, di mana kursi-kursi biru tersusun rapi dan layar besar memantulkan wajah para pejabat, ada suasana yang tak bisa disembunyikan: kegelisahan. Ursula...
Ada pemandangan yang terasa ironis ketika membaca hasil survei terbaru tentang opini publik Prancis soal Ukraina. Di satu sisi, mayoritas warga negeri itu mendukung agar Kyiv...
Ada ironi yang sulit diabaikan. Musik, yang sejak dulu digadang sebagai bahasa universal, kini menjadi medan pertarungan politik. Eurovision, pesta lagu yang katanya hendak merayakan persatuan,...
Rumah-rumah dicat dengan tanda hitam, X dan O, seolah papan catur yang menandai siapa boleh tinggal dan siapa harus enyah. Bukan polisi properti, bukan pula petugas...
Di sebuah ruang redaksi yang sederhana, tempat biasanya dipenuhi bunyi mesin ketik atau klik laptop, suara diskusi tentang headline apa yang akan diturunkan esok hari, kini...
Langit Orem, Utah, siang itu tampak biasa saja—biru tenang, sinar matahari jatuh di halaman kampus, mahasiswa berkerumun di bawah gazebo putih. Lalu, dalam sekejap, satu dentuman...
Langkah kaki tentara di barak Jerman mungkin terdengar lebih nyaring dari biasanya. Bukan karena parade atau latihan rutin, melainkan karena bayangan perang yang terus-menerus digantungkan di...