Ada absurditas yang kian terasa di panggung dunia: negara yang menepati janjinya justru disanksi, sementara mereka yang melanggar dengan senyum diplomatik dielu-elukan sebagai penjaga perdamaian. Iran,...
Bayangkan sebuah kota yang dulunya hidup—suara anak-anak di gang sempit, aroma roti yang baru keluar dari oven, azan yang menggema di antara balkon-balkon beton. Kini, yang...
Hujan bendera Palestina berwarna merah, putih, dan hijau bergulung di bawah langit Eropa yang muram. Di London, di Berlin, di Bern—ribuan orang berjalan dengan wajah penuh...
Mereka menyebutnya gencatan senjata. Dunia menepuk dada, menghela napas lega, dan berpura-pura percaya bahwa perang telah usai. Tapi di balik tepuk tangan itu, di lereng-lereng zaitun...
Ada yang ganjil di tengah berita yang seolah menggembirakan. Puluhan ribu warga Palestina disebut kembali ke Gaza Utara setelah gencatan senjata dimulai. Tapi mari kita jujur:...
Bayangkan sebuah dunia di mana kekuatan terbesar mengancam dengan tulisan di layar komputer: “Kami akan menghancurkan arus kas Anda.” Dramatis? Sangat. Washington menabuh genderang sanksi terhadap...
Demokrasi Amerika, yang selama ini dielu-elukan sebagai mercusuar kebebasan dunia, kini tampak seperti gedung tua yang mulai retak dari dalam. Bukan karena dihantam badai dari luar,...
Sulit menahan rasa getir ketika mendengar kabar bahwa Maria Corina Machado, tokoh oposisi Venezuela, baru saja menerima Nobel Perdamaian. Di atas kertas, penghargaan itu terdengar mulia...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika Amerika Serikat tiba-tiba mengirim pasukannya ke wilayah pendudukan dengan membawa bendera bertuliskan “misi kemanusiaan.” Dunia tahu, Gaza baru saja keluar...
Mungkin inilah ironi terbesar abad digital: internet yang dulu dijanjikan sebagai ruang kebebasan, kini berubah menjadi jerat kendali yang rapi, halus, dan disepakati bersama. Bukan oleh...
Ada ironi yang menyesakkan ketika negeri yang pernah menjadi simbol revolusi industri kini justru menggigil karena krisis energi. Inggris, yang dahulu menaklukkan dunia lewat bara batubara...
Langit Teluk Persia akhir-akhir ini tak lagi tenang. Di atas permukaan laut yang tampak damai, kapal-kapal perang Amerika menebar bayang-bayang ancaman. Dari langit, pesawat kargo militer...
Langit Tel Aviv mungkin tampak tenang malam ini, tapi di balik sinar lampu-lampu apartemen dan gedung-gedung kaca, sedang berkobar api yang tak terlihat—api yang berasal dari...
Di tengah bau asap yang belum benar-benar hilang dari Gaza, para pemimpin Israel kini berdebat bukan soal berapa banyak korban, tapi soal harga politik dari perdamaian...
Malam di Paris terasa lebih dingin dari biasanya. Bukan karena musim gugur yang datang terlalu cepat, tapi karena udara politik yang menebarkan rasa beku di seluruh...
Ada aroma yang sama. Bau mesiu, ketakutan, dan déjà vu sejarah yang tak pernah selesai. Ribuan ekstremis bersenjata dari Uzbekistan, Chechnya, dan etnis Uyghur kini berkerumun...
Di jalan-jalan Homs yang porak-poranda, di reruntuhan rumah yang pernah menyimpan tawa dan harapan, kini hanya ada gema ketakutan yang berpindah wujud. Rezim Bashar al-Assad memang...
Ketika malam merangkak lewat jalur udara, Gaza menjadi kapal karam yang terus koyak; kaca pecah, lampu padam, dan suara ledakan bergulung seperti gelombang amarah. Di tengah...
Ketika Ursula von der Leyen berdiri di hadapan Parlemen Eropa, ekspresinya tenang, tapi di balik ketenangan itu tersimpan retak yang dalam. Dua kali dalam tiga bulan,...
Langit yang dulu dijanjikan penuh kejayaan kini dipenuhi gema janji kosong. Dua puluh lima tahun, dua triliun dolar, dan beribu rapat di ruang tertutup Pentagon—semuanya untuk...
Bayangkan, di tengah reruntuhan Gaza, di antara suara anak-anak yang mencari air dan ibu-ibu yang menanti kabar suami di penjara, ada negara yang menggelontorkan 3,2 juta...
Mungkin kita sudah terbiasa dengan angka. 67.173 orang tewas. 169.780 terluka. Dua juta jiwa hidup tanpa rumah. Angka-angka itu muncul di layar, kita membacanya sambil menyeruput...
Langit Gaza tak lagi hitam karena malam. Ia hitam karena abu bangunan, sisa tubuh, dan asap dari bom yang diluncurkan atas nama “pertahanan diri.” Kata itu—dua...
Israel tampaknya tak lagi puas berperang di medan fisik. Setelah Gaza diratakan, medan berikutnya adalah layar kita—tempat opini dibentuk, empati dipelintir, dan kebenaran dikaburkan di balik...
Langit Gaza masih berwarna merah. Bukan karena senja, tapi karena ledakan yang tak henti-hentinya memecah udara. Di saat dunia menjerit melihat anak-anak terpanggang di reruntuhan, Inggris—negara...
Di jalan-jalan kota London, spanduk “Free Palestine” kini terasa lebih lazim daripada bendera Inggris di jendela rumah. Barangkali ini bukan hal besar bagi sebagian orang, tapi...
Damaskus kini bukan lagi kota para malaikat, melainkan museum keputusasaan yang masih hidup. Di balik tembok yang retak dan jalanan yang dipenuhi debu reruntuhan, sebuah republik...
Langit Gaza, dua tahun lalu, tak sekadar menyala karena roket dan bom. Ia menyala karena sejarah sedang menulis ulang dirinya sendiri. Apa yang disebut “Operasi Badai...
Sudah dua tahun sejak langit Gaza menyala, sejak dentuman pertama dari apa yang disebut “Operasi Badai al-Aqsa” mengguncang bukan hanya tanah Palestina, tapi juga seluruh peta...
Krisis politik Prancis mungkin terdengar seperti kabar jauh dari benua lain, tapi percayalah—yang terjadi di Paris hari ini bukan sekadar pergantian perdana menteri. Ini adalah drama...
Gaza hari ini bukan sekadar zona perang. Ia adalah teater terbuka dari kehancuran moral peradaban modern. Setiap reruntuhan bangunan, setiap tubuh kecil yang tak sempat diselamatkan...
Bayangkan sebuah negeri yang mengaku berdaulat, namun warganya tak lagi percaya bahwa hukum bisa melindungi mereka. Di jalan-jalan Damaskus, Homs, dan Latakia, suara yang terdengar bukan...
Ada adegan dalam Minority Report yang sulit dilupakan. Tom Cruise berjalan di koridor pusat perbelanjaan, dan setiap langkahnya disambut iklan yang memanggil namanya, membaca matanya, lalu...
Eropa sedang membangun koridor militer. Jalan raya diperlebar, jembatan diperkuat, dan terowongan dihitung ulang agar muat dilewati tank Leopard dan kendaraan lapis baja. Tapi di balik...
Ada sesuatu yang absurd di dunia ini: bangsa yang mengaku paling menderita dalam sejarah manusia, kini dituding melakukan kejahatan yang sama terhadap bangsa lain. Ironi ini...
Ada ironi yang menarik dari Jerman—negara yang selama puluhan tahun dikenal sebagai jantung teknologi Eropa, rumah bagi mesin-mesin paling presisi di dunia, kini justru terengah-engah mengejar...
Damaskus pada Sabtu lalu tampak sepi. Jalan-jalan nyaris tanpa poster kandidat, tanpa sorak-sorai, tanpa debat publik. Warga yang kebetulan melintas hanya menatap kosong, tidak tahu pemilu...
Di Amerika, kepercayaan pada media jatuh ke titik nadir. Bayangkan, kurang dari tiga dari sepuluh orang percaya bahwa koran, televisi, dan radio masih mampu menyajikan berita...
Di Beirut, uang sering lebih berisik daripada bom. Setidaknya begitu bunyinya ketika Amerika Serikat kembali mengucurkan dana untuk Tentara Lebanon (LAF) sebesar $230 juta. Jumlahnya tidak...
Ada yang terasa janggal ketika sebuah negara kecil di Amerika Latin yang selama ini dianggap satelit Washington tiba-tiba berbicara lebih lantang daripada para pemimpin Arab yang...
“Israel sedang melancarkan kampanye propaganda digital berskala besar untuk mempromosikan pemulihan monarki Persia di Iran, Haaretz melaporkan pada 3 Oktober” Berita itu menampar kesadaran kita bahwa...
Di langit Socotra, pulau eksotis yang dulu hanya dikenal oleh para pelaut, kini berdiri radar canggih buatan Israel. Laut di sekelilingnya, yang dahulu hanya ramai oleh...
Di dunia yang semakin bising oleh retorika politik global, ancaman seringkali diperlakukan sebagai mata uang baru. Bukan lagi sekadar diplomasi, melainkan intimidasi yang dikemas rapi dengan...
Bayangkan sebuah rumah tua yang dulu berdiri megah, dindingnya kokoh, pintunya anggun, dan semua orang datang untuk berlindung di dalamnya. Tetapi kini, perlahan, gentengnya mulai bocor,...
Bayangkan sebuah negara yang membanggakan dirinya sebagai pusat peradaban, kiblat demokrasi, dan mercusuar kebebasan. Lalu, tiba-tiba ia memutuskan untuk menutup sekolah, mengurangi anggaran rumah sakit, membekukan...
Di jalan-jalan Maroko, malam yang biasanya hanya dihiasi riuh pasar dan percakapan santai di kedai teh, kini berubah jadi panggung perlawanan. Api membara dari mobil yang...
Ada kalanya sebuah ancaman terasa lebih nyata daripada sekadar kemungkinan. Seperti mendengar suara gemuruh sebelum petir menyambar, atau mencium bau asap sebelum api terlihat. Itulah kondisi...
Di satu sisi, di podium diplomasi, Australia menegaskan pengakuan terhadap negara Palestina. Kata-kata itu terdengar indah, bagai embun pagi yang seolah menjanjikan kesejukan. Namun, di balik...
Ringkasan Laporan Analisis Geopolitik Mendalam (September 2025) Apa yang Terjadi di Balik Layar Beirut? Di tengah krisis ekonomi yang melumpuhkan, Lebanon menghadapi ultimatum eksistensial yang didorong...
Di tengah hiruk-pikuk protes yang menggema di Berlin, ada ironi yang menusuk hati: sebuah negara yang berulang kali mengklaim dirinya belajar dari sejarah kelam Holocaust, justru...