Ethiopia mungkin bukan pusat perhatian dunia keuangan. Ia bukan New York, bukan London, bahkan bukan Shanghai. Tapi di tengah kota Addis Ababa yang berdebu, di antara...
Ada ironi yang sulit diabaikan ketika Amerika Serikat—negara yang mengaku sebagai kampiun kebebasan pasar—justru terjebak dalam lingkaran proteksionisme yang ia ciptakan sendiri. Dunia menyaksikan satu lagi...
Di dunia yang makin kehilangan keseimbangan, setiap ancaman kini terdengar seperti gema dari masa lalu yang tak mau padam. Ketika Iran memperingatkan bahwa “setiap agresi akan...
Tak ada yang lebih ganjil dari kalimat yang tampak baik di permukaan tapi menyimpan bara di dalamnya. Kata “perdamaian”, misalnya, yang di mulut para politisi kerap...
Langit Laut Merah tampak tenang, tapi tenang yang penuh tipu daya. Di sebuah pulau kecil bernama Zuqar, sekitar 90 kilometer dari pelabuhan Hodeidah, deru mesin konstruksi...
Yair Lapid mungkin tidak bermaksud membuat dunia tertawa getir, tapi ucapannya tentang krisis terbesar dalam sejarah Israel terdengar seperti pengakuan yang lama ditunggu: negeri itu sedang...
Di Bandara Ben Gurion, koper-koper berbaris rapi seperti barisan pengungsi yang melarikan diri dari perang. Tapi ini bukan pengungsi Gaza, bukan warga Lebanon, bukan korban perang...
Homs kembali berdarah. Kota yang dulu disebut “jantung Suriah” kini berdenyut lemah di antara dentum dendam lama dan desah ketakutan baru. Delapan nyawa melayang hanya dalam...
Ketika dunia menatap ke Gaza, berharap gencatan senjata membawa ketenangan, Washington justru menulis ulang naskah lamanya dengan tinta yang sama: ancaman, tekanan, dan ilusi damai. Dari...
Di dunia yang menatap kekejaman dengan mata setengah tertutup, langkah Iran untuk menyeret zionis ke hadapan hukum internasional terdengar seperti lelucon bagi sebagian orang, dan ancaman...
Ada kalimat yang tampaknya biasa, tapi menyimpan absurditas besar di baliknya: “Syria is back to our side.” Kalimat itu keluar dari mulut utusan AS untuk Suriah,...
Ketika seorang presiden bicara tentang perang seperti membahas harga saham, dunia seolah kehilangan nadinya. Begitulah yang terasa ketika Donald Trump, dalam wawancara terbarunya, berbicara soal Ukraina,...
Langit Karibia mungkin tampak tenang, tapi di bawahnya, ada satu tubuh nelayan yang tak akan pernah pulang. Namanya Alejandro Carranza. Ia bukan bandar narkoba, bukan teroris,...
Di Gaza, asap belum benar-benar hilang. Langit masih kelabu, bahkan ketika dunia sudah bosan menatap layar yang menampilkan reruntuhan dan tubuh-tubuh kecil tertutup debu. Tapi pada...
Gaza selalu punya cara membuat dunia terdiam. Kali ini, diamnya bukan karena damai, melainkan karena letih. Letih menyaksikan kebohongan yang diulang dengan penuh keyakinan, letih mendengar...
Mereka dikembalikan bukan sebagai manusia, tapi sebagai angka. Seratus lebih jasad warga Palestina dilepas Israel ke Gaza tanpa nama, hanya nomor di kantong jenazahnya. Sebagian dengan...
Berlalu sudah masa ketika Eropa tampil bak malaikat penyelamat, membuka perbatasannya lebar-lebar demi para pengungsi Ukraina. Di stasiun-stasiun Jerman dulu, relawan berdiri sambil membagikan selimut dan...
Donald Trump tampaknya sedang menjalani babak baru dalam sandiwara politiknya: mengenakan jubah juru damai di panggung dunia, sementara bara konflik justru menyala di halaman rumahnya sendiri....
Gaza kembali bernafas dalam debu. Tidak dalam damai, tapi dalam kelelahan. Orang-orang masih menggali puing dengan tangan kosong, mencari sisa keluarga yang tertinggal di bawah reruntuhan....
Gaza berhenti berasap, tapi bara kekuasaan Benjamin Netanyahu justru mulai menyala di bawah kakinya sendiri. Ironi yang pahit. Dua tahun penuh darah, api, dan reruntuhan yang...
Langit Gaza sudah lama kehilangan warnanya. Debu menggantikan udara, dan diam menggantikan kehidupan. Di tengah tanah yang nyaris tandus itu, ribuan truk bantuan kemanusiaan ternyata dikubur...
Asap diplomasi itu kini menipis, tapi sisa panasnya masih terasa di dada dunia. Iran baru saja mengumumkan sesuatu yang, bagi sebagian orang, mungkin tampak teknis—UN Security...
Asap di Gaza mulai menipis, tapi di Tepi Barat fajar datang dengan suara tembakan. Jalan-jalan Jenin, Nablus, dan Ramallah kembali dipenuhi kendaraan lapis baja. Tentara pendudukan...
Gaza baru saja berhenti berasap. Rumah-rumah yang luluh lantak belum sempat dibersihkan dari puing. Anak-anak masih mencari sisa mainan di reruntuhan. Namun sebelum debu benar-benar reda,...
Begitu mendengar Jerman berencana menggelontorkan €10 miliar untuk membeli drone tempur, saya terdiam sejenak. Sepuluh miliar euro. Angka itu terdengar seperti badai di tengah musim panas...
Kereta Cepat Jakarta–Bandung, yang dulu dielu-elukan sebagai simbol kemajuan transportasi modern Indonesia, kini kembali menjadi sorotan. Proyek bernilai lebih dari 113 triliun rupiah itu bukan lagi...
Langit Karibia yang biasanya biru dan tenang kini diselimuti bayangan helikopter hitam tanpa tanda pengenal. Rotor MH-6 Little Bird berputar rendah di atas laut, sementara MH-60...
Malam-malam di pelabuhan sering lebih jujur dari pidato politik. Di siang hari, para pemimpin berpose di podium, mengangkat tangan tinggi-tinggi, menyatakan kemarahan atas genosida di Gaza....
Pada mulanya, semua terdengar biasa. Indonesia, seperti biasanya, menyatakan siap mengirim pasukan perdamaian ke Gaza—tentu saja jika diminta oleh PBB. Kalimat itu, yang diucapkan Presiden Prabowo...
Dunia memang aneh. Ada masa ketika selembar paspor berwarna biru tua itu bisa membuka hampir semua pintu di bumi. Ia seperti tiket menuju peradaban modern, simbol...
Ada absurditas yang sukar ditelan dalam cara dunia berbicara tentang Gaza. Di atas reruntuhan yang masih berasap, di tengah anak-anak yang bermain di antara puing dan...
Mungkin dunia memang pandai menciptakan eufemisme. Ia bisa menyebut pendudukan sebagai “perlindungan”, perang sebagai “intervensi”, dan kini, di Gaza, rencana pembentukan International Stabilisation Force sebagai “langkah...
Mungkin sebagian dari kita mengira normalisasi hubungan diplomatik hanya terjadi di ruang konferensi, dengan tanda tangan, kilatan kamera, dan senyum di depan bendera dua negara. Tapi...
Malam di Gaza kini bukan hanya gelap karena listrik yang padam—ia gelap karena nurani dunia ikut padam bersamanya. Di antara 55 juta ton reruntuhan yang menimbun...
Langit Gaza mungkin tampak sedikit lebih terang minggu lalu. Beberapa keluarga menyalakan lilin, menyambut kepulangan anak, saudara, atau suami yang akhirnya keluar dari penjara Israel setelah...
Langit digital kita kini dipenuhi doa yang disadap. Di Amerika Serikat, di antara lonceng gereja dan kidung pujian, algoritma bekerja lebih tekun dari jemaat yang berdoa....
Langit Teluk Persia pagi itu mungkin tampak biasa. Lautan biru, kapal-kapal tanker bergerak perlahan di atas gelombang yang memantulkan cahaya matahari. Namun di balik pemandangan tenang...
Langit Gaza belum sempat pulih dari abu, tapi dentuman itu sudah kembali. Bau mesiu belum benar-benar hilang dari udara ketika drone Israel kembali melintas, menandai berakhirnya...
Donald Trump bukan tipe politisi yang murah pujian. Dalam sejarah kepemimpinannya, sanjungan dari mulutnya jarang keluar tanpa imbalan, bahkan ketika dibalut senyum atau tepukan di bahu....
Langit Gaza kembali terang, tapi bukan oleh kembang api kemenangan. Terang itu datang dari kobaran api—dari rumah-rumah yang dibakar, toko-toko yang dijilat bara, dan gedung-gedung yang...
Langit Sharm el-Sheikh bersih hari itu, seolah ikut berpose untuk sejarah baru. Di bawahnya, para pemimpin dunia tersenyum di depan kamera, jabat tangan dengan mantap, dan...
Mereka kembali bukan dengan senjata, tapi dengan kepala tegak. Dari balik jeruji besi yang selama ini diklaim sebagai simbol ketegasan keamanan Israel, para tahanan Palestina melangkah...
Langit Gaza tidak pernah benar-benar gelap. Ia hanya diselimuti cahaya yang salah. Di atas reruntuhan rumah sakit, di antara bayi-bayi yang kehilangan oksigen dan ibu-ibu yang...
Ada sesuatu yang terasa janggal dari cara berita itu muncul—begitu tiba-tiba, begitu spesifik, dan begitu menarik untuk diklik. “Presiden Indonesia akan tiba di Israel besok,” tulis...
Di ambang Konferensi Tingkat Tinggi yang akan digelar di Sharm El-Sheikh, Mesir, media dunia sudah menyiarkan slogan “Perdamaian Gaza,” seolah seluruh luka Palestina bisa diobati dengan...
Dalam politik, ada kalanya kekalahan harus didandani seperti kemenangan. Dan tak ada yang lebih mahir memainkan sandiwara semacam itu selain Benjamin Netanyahu. Di tengah reruntuhan Gaza...
Mungkin beginilah wajah baru kekuasaan: bukan lagi tentara yang mengancam dengan senjata, melainkan investor yang tersenyum di meja makan malam. Inggris, negeri yang dulu berdiri gagah...
Pertanyaan ini selalu muncul. Seperti gema yang tak pernah benar-benar padam setiap kali langit Gaza kembali merah: “Di mana negara-negara Arab?” Di ruang-ruang diskusi, di mimbar-mimbar...
Ada pemandangan yang semakin sulit ditelan logika, namun begitu sering kita lihat hingga terasa biasa. Di layar televisi, para pemimpin Arab berteriak lantang mengutuk “genosida Israel...
Kadang dunia terlihat seperti panggung besar, tempat dua raksasa beradu bukan dengan pedang dan meriam, tapi dengan logam, chip, dan angka. Di satu sisi berdiri Amerika...