Damaskus tidak pernah benar-benar merayakan kejatuhan Bashar al-Assad. Pada hari-hari pertama setelah kekuasaan berganti, kota itu justru tampak seperti seseorang yang baru terbangun dari mimpi buruk...
Ketika kabar tentang pergerakan kombatan asing dari Idlib menuju Al-Qusayr sampai ke meja saya, ada rasa getir yang muncul lebih dulu sebelum logika bekerja. Sebab apa...
Di dunia yang kian absurd ini, terkadang yang paling menakutkan bukanlah perang, tetapi cara damai dipentaskan sebagai drama sandiwara. Bayangkan: seorang mantan pemimpin Al-Qaeda, Ahmad al-Sharaa,...
Ada yang lebih tragis dari perang: saat bekas medan pertempuran berubah menjadi meja perundingan, dan darah yang dulu tumpah dijadikan tinta untuk menandatangani kesepakatan baru. Suriah...
Ada absurditas yang sulit dijelaskan ketika sebuah negara tetap berdiri di peta, namun tak lagi memiliki wujud di dunia nyata. Bendera masih berkibar, kabinet masih bersidang,...
Tak banyak negara berani menantang Israel secara terbuka. Tapi pagi itu, 7 November 2025, di Istanbul, kantor kejaksaan mengeluarkan dokumen yang seolah menggetarkan dinding diplomasi dunia....
Udara di atas Damaskus mungkin terasa sama seperti kemarin—hangat, berdebu, penuh gema doa dari menara masjid tua yang bertahan melewati perang dan waktu. Tapi di bawah...
Di tengah puing-puing Suriah, di mana debu perang tak pernah benar-benar mengendap, ISIS merangkak kembali dari kuburnya. Laporan The Cradle, mengutip Wall Street Journal pada 24...
Homs kembali berdarah. Kota yang dulu disebut “jantung Suriah” kini berdenyut lemah di antara dentum dendam lama dan desah ketakutan baru. Delapan nyawa melayang hanya dalam...
Ketika dunia menatap ke Gaza, berharap gencatan senjata membawa ketenangan, Washington justru menulis ulang naskah lamanya dengan tinta yang sama: ancaman, tekanan, dan ilusi damai. Dari...
Ada kalimat yang tampaknya biasa, tapi menyimpan absurditas besar di baliknya: “Syria is back to our side.” Kalimat itu keluar dari mulut utusan AS untuk Suriah,...
Ada aroma yang sama. Bau mesiu, ketakutan, dan déjà vu sejarah yang tak pernah selesai. Ribuan ekstremis bersenjata dari Uzbekistan, Chechnya, dan etnis Uyghur kini berkerumun...
Di jalan-jalan Homs yang porak-poranda, di reruntuhan rumah yang pernah menyimpan tawa dan harapan, kini hanya ada gema ketakutan yang berpindah wujud. Rezim Bashar al-Assad memang...
Damaskus kini bukan lagi kota para malaikat, melainkan museum keputusasaan yang masih hidup. Di balik tembok yang retak dan jalanan yang dipenuhi debu reruntuhan, sebuah republik...
Bayangkan sebuah negeri yang mengaku berdaulat, namun warganya tak lagi percaya bahwa hukum bisa melindungi mereka. Di jalan-jalan Damaskus, Homs, dan Latakia, suara yang terdengar bukan...
Damaskus pada Sabtu lalu tampak sepi. Jalan-jalan nyaris tanpa poster kandidat, tanpa sorak-sorai, tanpa debat publik. Warga yang kebetulan melintas hanya menatap kosong, tidak tahu pemilu...
Langit sore di Aleppo memerah seperti bara, bukan karena senja yang manis, melainkan karena debu reruntuhan dan asap dapur darurat. Di sana, ibu-ibu antre roti dengan...
Di bawah langit Hama yang kelabu, asap membubung dari rumah-rumah yang dibakar. Di Hourat Amourin, militan bersenjata menjarah mobil dan motor, menembaki dinding-dinding yang menyimpan kenangan...
Di panggung dunia yang penuh sandiwara, Ahmad al-Sharaa, mantan komandan Al-Qaeda, duduk rapi dalam setelan jas, berbual dengan David Petraeus, jenderal AS yang pernah buru orang-orang...
Di pesisir Suriah, angin laut membawa bisikan yang tak kunjung reda: suara keluarga yang kehilangan, jeritan yang pernah membelah malam, dan pertanyaan yang menggantung di udara...
Suriah segera menggelar “pemilu”, sebuah pertunjukan demokrasi semu yang terasa seperti sandiwara bagi dunia, tapi bagi rakyatnya, ini adalah tragedi yang terus berulang. Bayangkan sebuah panggung...
Sebuah negeri yang dulu dikenal dengan pasar rempahnya yang riuh, masjid-masjid berornamen indah, dan kafe-kafe di tepi Laut Mediterania yang ramai dipenuhi tawa, kini telah berubah...
Ada ironi yang sulit ditepis ketika dunia mendengar kabar tentang pencabutan Caesar Act, sebuah sanksi yang selama bertahun-tahun diklaim sebagai “alat tekanan” terhadap rezim otoriter Bashar...
Dari rumah-rumah di Sweida, terdengar jeritan yang tidak akan pernah terekam oleh kamera berita mainstream. Video yang dikumpulkan Amnesty International memperlihatkan adegan yang tak hanya mengerikan,...
Damaskus, kota yang dulu digambarkan sebagai pusat peradaban tua, hari ini menawarkan pemandangan yang nyaris mustahil kita cerna dengan kepala dingin. Bayangkan: di saat langit ibu...
Ada sesuatu yang ganjil dalam hiruk-pikuk berita Timur Tengah beberapa hari terakhir. Sementara dentuman bom masih mengguncang langit Damaskus, sementara helikopter Israel mendarat seenaknya di tanah...
Ada sebuah ironi getir yang sedang dipentaskan di panggung Timur Tengah: negeri yang pernah berdiri di garis depan perlawanan kini duduk manis di kursi negosiasi, menandatangani...
Langit Suriah mungkin tampak sama seperti kemarin: kelabu, penuh debu, dan tak memberi janji apa-apa selain kesunyian yang mencekik. Namun di balik kabut asap dan reruntuhan,...
Langit politik Timur Tengah tampak penuh retakan yang semakin menganga. Seorang menteri luar negeri Suriah duduk berhadap-hadapan dengan seorang menteri Israel, membicarakan bagaimana caranya agar Hizbullah...
Perubahan arah politik Suriah setelah jatuhnya rezim Bashar al-Assad pada Desember lalu adalah salah satu episode paling mengejutkan dalam sejarah kontemporer Timur Tengah. Hampir tidak ada...
Di bawah langit kelabu yang tampak tak pernah cerah, Suriah kembali menjerit. Ahmad al-Sharaa, penguasa baru yang muncul dari puing-puing perang, sedang menyiapkan 50.000 pasukan untuk...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika membaca kabar tentang ribuan kombatan asing yang pernah bertempur di Suriah kini meminta kewarganegaraan dari negeri itu. Mereka, yang...
Beberapa waktu lalu, Benjamin Netanyahu berdiri dengan penuh percaya diri, menyampaikan bahwa dirinya tetap berkomitmen pada visi lama yang ia sebut Greater Israel (Israel Raya) —...
Ada pemandangan yang terasa akrab, meski letaknya ribuan kilometer dari sini. Di sebuah meja rapat di Zurich, seorang pemimpin negara yang sedang terkoyak membeberkan berkas keamanan...
Di sebuah negeri yang pernah dikenal dengan aroma kopi dan pasar yang riuh, kini suara yang paling sering terdengar adalah letusan senjata. Sweida, yang seharusnya menjadi...
Di sebuah negeri yang pernah menggenggam harapan akan damai, Suriah kini justru terperosok dalam pusaran kekerasan yang tak kunjung reda. Dalam kurun waktu kurang dari sepuluh...
Sejak runtuhnya rezim lama, Suriah bukan lagi sekadar negara yang porak-poranda oleh perang, melainkan panggung raksasa di mana ribuan nyawa melayang seperti angka-angka di tabel kematian....
Kabinet Lebanon kembali duduk bersama, membicarakan soal pelucutan senjata Hizbullah. Itu bukan berita baru, tetapi kali ini atmosfernya berbeda: ada bayang-bayang Washington yang memanjang ke meja...
Amerika Serikat kini mendesak Lebanon untuk memilih satu jalan yang tampaknya netral, tapi berujung destruktif: pelucutan senjata Hizbullah. Sampai di titik ini, Ibrahim Majid memberi alarm...
Di sepanjang pesisir barat Suriah, angin laut tak lagi membawa kabar tentang ketenangan. Ia menyapu jalan-jalan di Latakia, Tartous, Homs, dan Hama dengan semilir keresahan yang...
Ada 1.420 alasan untuk kehilangan harapan di Suriah. Tapi siapa yang masih menghitung ketika tubuh-tubuh tak bernama terus jatuh, dibaringkan begitu saja di tanah yang tak...
The Wall Street Journal, yang konon menjadi mercusuar jurnalisme Amerika, baru-baru ini memberikan ruang mewah dalam kolom opininya kepada seorang tokoh yang, jika namanya disebut di...
Pada suatu Selasa yang biasa, sebuah komite fakta buatan pemerintah Suriah mengumumkan sesuatu yang luar biasa: bahwa dalam bulan Maret saja, 1.426 orang tewas. Tidak, bukan...
Satu pekan, seribu tiga ratus sebelas nyawa melayang. Seribu tiga ratus sebelas. Di tanah yang katanya sudah terlalu kenyang dengan darah, rupanya masih ada ruang untuk...
Di dunia yang semakin kejam namun penuh retorika lembut ini, Recep Tayyip Erdogan kembali naik panggung. Bukan untuk menengahi perang, bukan pula untuk menangis di hadapan...
Ketika Ketua Parlemen Iran, Mohammad Bagher Ghalibaf, berdiri di hadapan Sidang Umum Shura Council, ia tidak sekadar berbicara atas nama parlemen. Ia menyuarakan kekecewaan, ketegasan, dan...
Damaskus bersuara. Lembut, tegas, dan penuh empati. Setidaknya di atas kertas. Presiden Suriah yang baru, Ahmad al-Sharaa, menyatakan bahwa kekerasan terhadap warga sipil di Sweida—khususnya terhadap...
Ketika suara tembakan bergema di selatan Suriah, di Sweida, dan dentuman ledakan membelah malam, dunia seolah diam. Tidak ada headline besar, tidak ada breaking news di...
Desa Walgha malam itu tidak sekadar gemetar karena suara drone, tapi seolah ikut meratap dalam senyapnya. Langit Suriah, seperti biasa, kembali menjadi kanvas kelam tempat kekuasaan...
Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu, dalam balutan jas rapi dan suara lantang penuh keyakinan, berdiri di depan kamera pada 17 Juli kemarin. Dengan nada penuh tekad,...
