Ada momen-momen dalam sejarah ketika absurditas tidak lagi butuh panggung; ia berdiri sendiri, telanjang, dan kita hanya bisa menatapnya sambil bertanya-tanya apakah dunia memang sedang sakit...
Saya membayangkan sebuah malam di Brussels yang tampak biasa saja: lampu kota menyala lembut, trem melintas pelan, kafe-kafe tetap membuka pintu mereka meski musim dingin memasuki...
Asap yang belum selesai naik dari puing-puing rumah di Homs terasa seperti pengulangan babak lama yang tak pernah benar-benar ditutup. Ada sesuatu yang janggal dari cara...
Malam di Beirut selalu punya cara sendiri untuk menyembunyikan luka, seolah kota itu belajar bertahan dengan menghafal suara-suara yang seharusnya membuat manusia gentar. Namun pada malam...
Di sebuah pagi yang tampak biasa, ketika matahari naik dengan lesu di atas garis horizon Timur Tengah, ada sesuatu yang tidak lagi bisa disembunyikan oleh cahaya....
