Sebuah negeri yang dulu dikenal dengan pasar rempahnya yang riuh, masjid-masjid berornamen indah, dan kafe-kafe di tepi Laut Mediterania yang ramai dipenuhi tawa, kini telah berubah...
Di tengah hiruk-pikuk London yang sibuk dan dingin, ada kegelisahan yang nyaris tak terdengar. Sebagian besar generasi muda Inggris, yang mungkin lebih sering men-scroll media sosial...
Bayangkan sejenak, sebuah bandara yang selama ini diklaim sebagai wajah modernitas dan keterhubungan global tiba-tiba terguncang oleh dentuman drone sederhana buatan negeri yang miskin dan terkepung....
Ada yang ganjil di negeri ini. Di jalanan, rakyat tumpah ruah dengan wajah lelah, suara serak, dan tubuh yang sesak oleh gas air mata. Ada kemarahan...
Ada yang getir sekaligus ironis dalam sebuah bangsa yang selalu membanggakan “ketangguhan” militernya, tetapi kini separuh lebih rakyatnya justru meragukan arah perang yang tengah dijalankan. Survei...
Di jalanan Paris, spanduk-spanduk bertuliskan “Solidarité avec la Palestine” kerap berkibar. Suara lantang ribuan demonstran menggema, mengutuk kebiadaban yang menimpa Gaza. Dari jauh, Paris tampak seperti...
Di jantung London, di depan gedung parlemen yang selama ratusan tahun menjadi simbol demokrasi, ratusan orang berkumpul dengan poster sederhana: “Saya menolak genosida. Saya mendukung Palestine...
Di tengah gurun Negev yang sunyi, ada sebuah rahasia yang tak lagi bisa disebut rahasia. Fasilitas nuklir Dimona, yang dulunya dipandang sebagai sisa-sisa proyek rahasia abad...
Laut Karibia yang dulu identik dengan pantai berpasir putih, musik salsa, dan kapal pesiar kini berubah jadi panggung ketegangan. Di balik hamparan biru air laut, ada...
Di sebuah hari yang tampak biasa di Istana Kepresidenan Baabda, Beirut, pada 5 September 2025, drama politik Lebanon kembali menegaskan bahwa stabilitas negara ini sering kali...
Di tengah reruntuhan Gaza City yang masih berasap, kita melihat manusia—bukan robot atau pion—yang seharusnya aman di rumahnya, malah menjadi saksi bisu absurditas politik. Guy Gilboa-Dalal,...
Sulit membayangkan absurditas yang kini terbentang di jantung politik Tel Aviv dan Yerusalem. Ketika ban-ban terbakar di depan rumah seorang perdana menteri, bukan karena rakyat menolak...
Di sebuah dunia yang sibuk menghitung arus barang, waktu kapal, dan nilai kontainer, tiba-tiba muncul sebuah ancaman yang terdengar lebih seperti naskah film distopia ketimbang berita...
Di Paris, suasana konferensi pers di Élysée Palace terasa seperti panggung yang penuh simbol. Emmanuel Macron berdiri di sisi Volodymyr Zelenskyy, berbicara dengan nada penuh keyakinan,...
Ada ironi yang sulit ditepis ketika dunia mendengar kabar tentang pencabutan Caesar Act, sebuah sanksi yang selama bertahun-tahun diklaim sebagai “alat tekanan” terhadap rezim otoriter Bashar...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika sebuah negara yang konon berdiri atas nama keamanan, justru menjerumuskan dirinya ke dalam jurang ketidakamanan paling dalam. Perang yang...
Di tengah reruntuhan Gaza, ketika tubuh anak-anak terbujur kaku karena kelaparan, sebuah berita menyeruak dari jantung dunia digital: Google, raksasa teknologi yang sehari-hari kita andalkan untuk...
Langit Gaza sudah lama gelap. Bukan karena matahari enggan terbit, melainkan karena kepulan asap dan dentuman artileri yang tak pernah benar-benar berhenti. Setiap kali ada tawaran...
Ada sebuah ironi klasik yang terus menghantui peradaban: si vis pacem, para bellum—jika ingin damai, bersiaplah untuk perang. Ungkapan Latin ini sering dianggap sebagai warisan dunia...
Langit Timur Tengah selalu penuh tanda tanya, bukan hanya karena riuh dentuman dan asap mesiu, tapi juga karena kabut ilusi politik yang menutup pandangan jernih kita....
Hari itu berjalan seperti hari yang lain, tampak biasa saja di Inggris. Jalanan sibuk, pusat perbelanjaan ramai, dan orang-orang berlalu-lalang membawa kantong belanjaan. Namun ada satu...
Ada pemandangan yang sulit dihapus dari ingatan: Xi Jinping berdiri di atas mobil terbuka, memberi salam kepada ribuan tentara yang berbaris rapi di Tiananmen, sementara di...
Dari rumah-rumah di Sweida, terdengar jeritan yang tidak akan pernah terekam oleh kamera berita mainstream. Video yang dikumpulkan Amnesty International memperlihatkan adegan yang tak hanya mengerikan,...
Sejak akhir Agustus 2025, jalanan Jakarta dan berbagai kota di Indonesia berubah menjadi panggung dramatik yang memadukan kemarahan rakyat dan ketegangan keamanan. Awalnya, demonstrasi itu lahir...
Ada ironi yang begitu telanjang ketika sebuah negara yang mengaku memiliki militer paling canggih di kawasan justru melahirkan laporan internal penuh pengakuan pahit: kegagalan, kesalahan, dan...
Ada ironi yang sulit diabaikan. Sebuah negara yang membangun dirinya di atas doktrin “tak terkalahkan” justru kini keteteran mencari tentara cadangan (reservis). Di balik dentuman artileri...
Malam-malam Jakarta kini terasa berbeda. Jalanan yang biasanya bising dengan klakson kendaraan berubah menjadi panggung kemarahan. Spanduk terangkat, suara teriakan memenuhi udara, sementara bau gas air...
Di sebuah ruang rapat megah di Tianjin, para pemimpin dunia berkumpul bukan untuk sekadar bersalaman atau mengulang jargon usang, tetapi untuk menyusun peta jalan baru yang...
Malam di Karibia mungkin tampak sama saja: laut gelap, ombak kecil, angin asin. Tetapi di bawah permukaan ketenangan itu, ada kapal-kapal perang raksasa yang mengintai. Mesin-mesin...
Di sebuah forum bergengsi di Slovenia, Presiden Dewan Eropa Antonio Costa mengumumkan angka yang membuat kepala bergeleng: lebih dari €170 miliar sudah digelontorkan Uni Eropa untuk...
Lampu kamera padam. Suara mikrofon hening. Layar televisi hitam. Itu bukan sekadar simbol protes ratusan media internasional, tetapi potret masa depan yang sedang digiring ke hadapan...
Di tengah ledakan yang bergulung seperti gelombang badai dan asap yang menutup langit Gaza, ada keputusan yang terdengar seperti bisik lirih tapi mematikan: Jerman memblokir dorongan...
Di balik dentuman artileri, di balik deru jet tempur yang memekakkan telinga, ada sebuah ironi yang menyayat: tentara yang konon tak terkalahkan justru berguguran satu demi...
Di tengah teriknya matahari Gurun Arab, bayangan absurditas menyelimuti Yaman. Warga kelaparan, anak-anak bermain di antara reruntuhan, dan di atas semua itu, dunia internasional tampak sibuk...
Di selatan Lebanon, debu dan asap menyelimuti jalanan. Rumah-rumah yang dulu dipenuhi tawa kini hening, hanya menyisakan puing dan bayangan masa lalu. Suara sirine dan ledakan...
Asap dan bau hangus masih menyelimuti kota-kota yang menjadi saksi gelombang demonstrasi sejak 25 Agustus 2025. Halte, gedung pemerintah, dan jalanan rusak, sementara korban terus berjatuhan....
Ada sesuatu yang janggal sekaligus menggairahkan dalam lanskap opini publik Amerika hari ini. Sebuah survei sederhana—online pula, dengan dua ribu responden—tiba-tiba membuat geger karena hasilnya seperti...
Di ruang sunyi ruang tamu, kita kerap menyalakan televisi hanya untuk mendengar kembali dongeng yang sama: Rusia adalah monster, ancaman, ogre yang lapar akan wilayah. Kalimat...
Di dunia yang katanya semakin modern, kadang kita dipaksa menonton ulang film lama dengan pemeran berbeda. Ukraina hari ini, misalnya, bukan hanya panggung perang, tetapi juga...
Malam itu, (30/8) kota tak lagi tidur dengan tenang. Jalanan sempit di Bintaro dan gang padat di Tanjung Priok dipenuhi suara langkah, teriakan, dentuman, dan bahkan...
Di malam 29 Agustus, Gaza City kembali menjadi panggung pertempuran yang memperlihatkan paradoks perang modern: kekuatan militer paling canggih di kawasan berhadapan dengan kelompok perlawanan yang...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan ironis, ketika seorang presiden yang terkenal dengan gaya ancam-mengancam justru terjebak dalam kubangan frustrasi. Donald Trump, sosok yang biasanya cukup melempar...
Langit Karibia yang biru dan tenang kini ditusuk oleh bayangan baja. Kapal perusak Amerika Serikat berlayar gagah, lengkap dengan ribuan marinir yang katanya dikirim untuk memerangi...
Gaza hari ini tidak hanya hancur secara fisik, tetapi juga terkoyak dalam absurditas strategi perang yang hampir mustahil diterima akal sehat. Langitnya pekat dengan debu reruntuhan,...
Di tengah reruntuhan Gaza yang membara, di mana anak-anak menatap langit yang sama sekali tak ramah dan warga menahan lapar di antara puing-puing rumah mereka, muncul...
Damaskus, kota yang dulu digambarkan sebagai pusat peradaban tua, hari ini menawarkan pemandangan yang nyaris mustahil kita cerna dengan kepala dingin. Bayangkan: di saat langit ibu...
Di sebuah ruang bawah tanah di Berlin, para pejabat pemerintah berkumpul, bukan untuk membicarakan pendidikan, kesehatan, atau masa depan energi hijau, melainkan untuk sesuatu yang lebih...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan mengundang tawa getir, ketika tiga negara besar Eropa—Prancis, Jerman, dan Inggris—dengan wajah penuh percaya diri mengumumkan pemicu snapback (sanksi) terhadap Iran....
Di balik deru mesin tank dan manuver brigade, ada bunyi lain yang lebih pelan tetapi mematikan: retakan. Ia terdengar seperti komentar lirih seorang prajurit yang ragu,...
Di sebuah kota kecil bernama Toyoake, Jepang, pejabat kota dengan wajah serius mencoba menertibkan sesuatu yang sesungguhnya sudah tak bisa lagi ditertibkan. Mereka mengajukan rancangan aturan:...