Konferensi pers di Beirut itu mestinya menjadi ruang diplomasi. Sebuah panggung kecil tempat kata-kata bisa mempertemukan kepentingan, meski sekadar basa-basi protokol. Namun yang terjadi justru adegan...
Ada absurditas yang tak bisa ditutupi lagi. Di satu sisi, negara yang mengaku sebagai “demokrasi satu-satunya di Timur Tengah” sedang melancarkan perang brutal di Gaza, menghancurkan...
Ada sebuah ironi getir yang sedang dipentaskan di panggung Timur Tengah: negeri yang pernah berdiri di garis depan perlawanan kini duduk manis di kursi negosiasi, menandatangani...
Ada sesuatu yang ganjil dalam cara Eropa menatap dirinya sendiri. Seakan-akan benua itu masih bercermin pada kaca tua yang memantulkan bayangan kejayaan abad lalu, padahal dunia...
Di perbatasan selatan Lebanon, reruntuhan rumah dan gedung yang terbakar menjadi saksi bisu sejarah luka yang tak kunjung sembuh. Setiap suara ledakan drone menjadi musik latar...
Nasser Medical Complex di Khan Yunis, sebuah rumah sakit yang seharusnya menjadi tempat terakhir bagi orang-orang mencari perlindungan, luluh lantak oleh serangan udara Israel. Lantai atas,...
Bayangkan sebuah tempat yang setiap hari menjadi headline, namun pada saat yang sama perlahan berubah menjadi sekadar latar belakang yang terbiasa. Gaza, yang dulunya hanya sebidang...
Tentara Israel saling menembak. Ya, bukan berita sekadar angka atau statistik dingin. Tujuh puluh delapan jiwa tewas akibat friendly fire sejak awal perang di Gaza. Tembakan...
Ada absurditas yang begitu telanjang di hadapan kita, tetapi anehnya sering kali orang menutup mata: sebuah negeri miskin di Jazirah Arab, Yaman, yang sejak lama dihantam...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir dalam dunia keuangan global hari ini. Bayangkan, lembaga-lembaga yang selama ini dielu-elukan sebagai simbol stabilitas, kini justru memainkan peran bak...
Bagaimana mungkin, sekelas Universitas Indonesia, dengan segala gengsi akademiknya, dengan segala klaim kecerdasan dan standar internasional, bisa begitu mudah mengundang sosok yang jelas-jelas pro-zionis ke jantung...
Di sebuah kota yang dulu penuh riuh kehidupan, kini terdengar hanya rintihan perut kosong dan batuk anak-anak yang tubuhnya semakin kurus. Kota Gaza, dengan ratusan ribu...
Langit Suriah mungkin tampak sama seperti kemarin: kelabu, penuh debu, dan tak memberi janji apa-apa selain kesunyian yang mencekik. Namun di balik kabut asap dan reruntuhan,...
Ada absurditas yang terlalu telanjang untuk disembunyikan. Di negeri yang kecil dan penuh luka bernama Lebanon, sebuah kelompok yang sudah berkali-kali menahan gempuran Israel, menjaga harga...
Di ufuk Karibia, tiga kapal perang Aegis Amerika muncul seperti bayangan logam dingin yang menegaskan bahwa laut tidak lagi aman bagi siapa pun yang menatapnya dengan...
Angka bisa menipu, tapi kadang justru angka yang paling jujur membongkar kebohongan. Lima dari enam orang Palestina yang terbunuh di Gaza ternyata bukanlah pejuang bersenjata, melainkan...
Di Abu Dhabi, pesawat IL-76 lepas landas dari landasan yang sepi, membawa muatan yang tak terlihat oleh mata publik. Jalur penerbangannya membelah langit Arab Saudi, menuju...
Dunia kembali menyaksikan paradoks yang berulang: Iran kembali besedia duduk di meja perundingan dengan E3 (Inggris, Prancis, Jerman), meski sejarah panjang perundingan itu lebih sering meninggalkan...
Ada sesuatu yang getir sekaligus absurd ketika sebuah benua yang selama berabad-abad menyanjung anggur, roti, dan hasil bumi dari ladang hijaunya, kini justru memilih merayakan mobil-mobil...
Di sebuah wilayah sempit yang dikepung blokade, anak-anak meninggal bukan karena bom, melainkan karena perut kosong yang tak lagi kuat menunggu. Antrean panjang manusia yang berharap...
Bayangkan sebuah dunia di mana kata-kata bisa menyelamatkan nyawa, tetapi justru dipelintir agar penderitaan terlihat normal. Bayangkan sebuah ruang redaksi yang katanya menjunjung tinggi objektivitas, tetapi...
Ada sebuah ironi yang begitu telanjang, tapi justru itulah yang membuatnya terasa menyakitkan. Di satu sisi, dunia menyaksikan bagaimana militer Israel dengan segala kecanggihan teknologinya, dengan...
Ada sesuatu yang absurd ketika sebuah negara superpower yang selama ini menampilkan diri sebagai wasit dunia, tiba-tiba datang membawa pesan damai setelah sebelumnya ikut menekan, bahkan...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan absurd, ketika kabar tentang kemungkinan perdamaian justru membuat pasar senjata Eropa panik. Bukan sektor energi, bukan pula teknologi—tetapi saham perusahaan pertahanan...
Sulit membayangkan sebuah negara yang selama puluhan tahun membanggakan diri sebagai kekuatan militer nomor wahid di kawasan, kini harus membuka pintu bagi rekrutan dari luar negeri...
Ada ironi besar di dunia yang katanya modern ini: Amerika Serikat, negeri yang selalu mendaku diri sebagai kampiun demokrasi dan hak asasi, kini justru menyaksikan rakyatnya...
Perubahan arah politik Suriah setelah jatuhnya rezim Bashar al-Assad pada Desember lalu adalah salah satu episode paling mengejutkan dalam sejarah kontemporer Timur Tengah. Hampir tidak ada...
Ada pemandangan ironis yang membuat dada sesak ketika kita membaca kabar terbaru dari Timur Tengah: Gaza, yang kini porak poranda akibat perang panjang, bukan lagi sekadar...
Ada sesuatu yang ganjil tapi sekaligus menyejukkan ketika sebuah negara Barat yang selama ini cenderung menutup mata pada brutalitas zionis tiba-tiba berani menutup pintu bagi seorang...
Bayangkan sebuah pagi di kota kecil Pati. Matahari baru menembus celah rumah-rumah sempit, tetapi di meja-meja sederhana, warga menatap tagihan PBB-P2 yang tiba-tiba naik tiga kali...
Seorang jurnalis kembali gugur di Gaza. Namanya Islam Al-Koumi. Ia bukan jenderal, bukan komandan militer, bahkan bukan politisi. Hanya seorang editor, pencipta konten yang sehari-hari bergulat...
Laporan terbaru yang dirilis memperlihatkan sebuah kenyataan pahit di tubuh militer Israel. Sebuah survei yang dilakukan terhadap para tentara yang kembali dari Gaza menunjukkan bahwa mayoritas...
Ada sesuatu yang janggal sekaligus menegangkan dalam lanskap politik dunia hari ini. Negeri yang dulu identik dengan kesombongan militer, penuh ancaman lantang, dan percaya diri bisa...
Di tengah hiruk-pikuk dunia yang semakin terbiasa dengan absurditas, ada kabar yang membuat dahi berkerut sekaligus mulut tersenyum getir: Ukraina meminta Eropa merogoh kocek sebesar seratus...
Ada sesuatu yang absurd ketika sebuah negara yang menyebut dirinya “satu-satunya demokrasi di Timur Tengah” justru menunjukkan wajah paling telanjang dari barbarisme modern. Di balik tembok...
Ketika seorang presiden Amerika Serikat bicara soal hidup dan mati manusia di Gaza, yang keluar dari mulutnya bukanlah kalimat penuh empati, melainkan slogan murahan ala kampanye....
Ada sesuatu yang ironis ketika seorang pemimpin berpidato tentang keamanan, integritas, dan kepemimpinan moral di hadapan bangsanya, sementara bayangan skandal justru terus menguntit di belakang punggungnya....
Di bawah langit kelabu yang tampak tak pernah cerah, Suriah kembali menjerit. Ahmad al-Sharaa, penguasa baru yang muncul dari puing-puing perang, sedang menyiapkan 50.000 pasukan untuk...
Laut Merah yang biasanya tenang, kini bergolak di bawah langit kelabu pertengahan Agustus. Kapal-kapal berderit, mengangkut kargo dari Mesir dan Turki, menembus jalur yang seharusnya diblokade...
Sejarah selalu punya selera humor yang aneh. Betapa sering kita melihat Benjamin Netanyahu, politisi yang oleh banyak orang di negerinya disebut sebagai “ahli bertahan hidup”, lolos...
Di Alaska, di ruang rapat ber-AC dengan jendela besar menatap langit dingin, Trump dan Putin berbincang tentang perdamaian. Di luar sana, medan perang tetap membara, dan...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan ironis, ketika seorang pemimpin yang gemar tampil di panggung internasional justru ditinggalkan oleh rakyatnya sendiri. Benjamin Netanyahu, yang selama bertahun-tahun membangun...
Pertemuan antara Presiden Rusia Vladimir Putin dan Presiden Amerika Serikat Donald Trump pada 15 Agustus 2025 di Alaska menggemparkan panggung geopolitik dunia. Bukan hanya karena mempertemukan...
Bayangkan sebuah kota yang disebut sebagai mercusuar demokrasi, tempat hak-hak sipil dipuja, tempat kebebasan berekspresi dianggap nyawa peradaban. Namun di jalanan kota itu, selembar poster sederhana...
Ledakan demi ledakan. Langit Gaza seperti tak pernah tidur, hanya berganti warna dari merah api ke abu-abu debu. Di Al-Zaytoun, rumah-rumah tak lagi berdiri tegak; mereka...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika membaca kabar tentang ribuan kombatan asing yang pernah bertempur di Suriah kini meminta kewarganegaraan dari negeri itu. Mereka, yang...
Di balik gemerlap angka-angka kemenangan dan sorak-sorai media tentang dominasi militer, ada nyawa yang hilang tanpa suara. Mereka yang seharusnya menjadi simbol keberanian dan kekuatan justru...
Dari balik jendela dunia yang seharusnya menatap manusia, kita disuguhi pemandangan yang menyesakkan: jalan-jalan di Tepi Barat bukan hanya dipenuhi debu dan aroma asap, tapi juga...
Di tengah puing-puing Gaza yang masih hangat berasap, ketika bau mesiu belum sempat pudar dan teriakan kehilangan masih menggantung di udara, sebuah kabar datang dari luar....
Di sebuah peta, E1 hanyalah sepetak kecil tanah di antara Ma’ale Adumim dan al-Quds Timur. Dua belas kilometer persegi—terlihat sepele bagi mata awam. Tapi di dunia...