Sebuah kota yang seluruh denyut nadinya diukur bukan oleh jam, melainkan oleh konvoi kendaraan bermuatan bantuan yang melaju pelan, diawasi oleh pria-pria berseragam dan wajah-wajah yang...
Di lorong-lorong sempit Gaza City, malam tidak lagi sunyi. Bukan angin yang berdesir, bukan suara anak-anak bermain. Yang terdengar adalah deru mesin, dentuman logam, dan getaran...
Di tengah langit politik Washington yang biasanya gemerlap oleh lampu kamera dan janji-janji gemilang, ada aroma getir yang tak bisa ditutupi. Angka terbaru survei Economist/YouGov mencatat...
Malam di Damaskus selalu punya cara sendiri menulis kegelisahan. Langit yang masih berbau mesiu menjadi saksi betapa kata “kesepakatan” terdengar ironis, seperti menawarkan teh manis di...
Bayangkan sebuah panggung megah bernama Uni Eropa yang selalu memamerkan jargon demokrasi dan transparansi, tetapi di balik tirai para aktornya sibuk menulis naskah yang hanya mereka...
Malam di Gaza lebih gelap dari gulita listrik padam di kampung-kampung kita. Tapi ini bukan sekadar mati lampu. Ini pekat yang menelan rumah, keluarga, dan suara....
Langit Karibia selalu tampak tenang dari kejauhan. Biru, luas, seolah tak pernah punya urusan dengan ambisi manusia. Tetapi di bawah permukaan yang tampak teduh itu, kapal-kapal...
Di sebuah kota yang langitnya nyaris tak pernah benar-benar gelap—karena kilatan ledakan lebih terang dari bulan—sekitar satu juta jiwa memilih untuk tidak pergi. Mereka menolak perintah,...
Di ruang-ruang berpendingin mewah, para pemimpin Arab kembali duduk rapi di bawah lampu kristal. Suara mikrofon menggema, kata-kata besar diluncurkan, dan kamera televisi menangkap setiap gerakan...
Di Doha, di bawah kilau gedung-gedung kaca yang memantulkan ambisi dan ketegangan, para pemimpin dunia Arab dan Islam berkumpul. Mereka duduk di meja yang seharusnya menjadi...
Udara di ruang konferensi Finance Ministry mungkin terasa tegang, tapi bagi siapa pun yang menatap peta geopolitik Timur Tengah dengan mata terbuka, ketegangan itu hanyalah cerminan...
Suriah segera menggelar “pemilu”, sebuah pertunjukan demokrasi semu yang terasa seperti sandiwara bagi dunia, tapi bagi rakyatnya, ini adalah tragedi yang terus berulang. Bayangkan sebuah panggung...
Bayangkan sebuah papan catur tanpa kotak. Raja dan ratu, benteng dan kuda, semua bergerak tanpa aturan, tanpa batas, hanya mengikuti insting dan ambisi semu. Itulah gambaran...
Langit Doha malam itu seperti menelan napas panjang sebelum meledak. Dentuman pertama terdengar seperti kilat yang jatuh tepat di jantung kota—bukan Gaza, bukan Damaskus, melainkan ibu...
Di tengah riuh kota dan layar ponsel yang tak pernah sepi, publik dikejutkan oleh ucapan yang seharusnya tak pernah keluar dari mulut seorang menteri. Menteri Keuangan...
Langit Ankara sore itu bergelayut muram, seolah ikut menahan napas menghadapi gelombang manusia yang merayap ke Lapangan Tandogan. Spanduk merah dengan bulan sabit putih berkibar di...
Di ruang ICU Rumah Sakit Eropa di Gaza, panas begitu menyengat hingga keringat menetes tanpa henti. Bau limbah bercampur sisa ledakan menyengat di halaman, masuk ke...
Ada ironi yang tak bisa ditutupi. Dunia menyaksikan jet tempur Israel mengebom Doha, jantung Qatar, hanya beberapa kilometer dari pangkalan militer terbesar Amerika Serikat di kawasan....
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan absurd, ketika dunia internasional untuk pertama kalinya berani menyebut tindakan Israel sebagai kejahatan yang menimbulkan bencana kemanusiaan, tetapi kemudian justru menjawabnya...
Udara Istanbul pagi itu mungkin sama saja seperti biasanya—hiruk pikuk jalanan, bau kopi yang menyeruak dari kedai kecil di gang sempit, dan suara klakson yang tak...
Ada sesuatu yang menggelitik sekaligus mengusik nurani ketika kampus-kampus besar, tempat kita biasa membayangkan kebebasan berpikir dan kejujuran intelektual, tiba-tiba memutuskan hubungan dengan universitas di Israel....
Di tengah panasnya matahari Mesir yang tak kenal kompromi, bayangan pesawat tempur Israel terasa menembus langit Kairo sebelum benar-benar ada. Kita semua tahu, konflik Gaza dan...
Di Gaza, langit tak lagi bersahabat. Asap dan debu menggantung rendah, menutupi matahari yang seharusnya hangat dan menenangkan. Bunyi sirene bukan lagi peringatan semata, tetapi nada...
Di ruang megah Parlemen Eropa, di mana kursi-kursi biru tersusun rapi dan layar besar memantulkan wajah para pejabat, ada suasana yang tak bisa disembunyikan: kegelisahan. Ursula...
Ada pemandangan yang terasa ironis ketika membaca hasil survei terbaru tentang opini publik Prancis soal Ukraina. Di satu sisi, mayoritas warga negeri itu mendukung agar Kyiv...
Ada ironi yang sulit diabaikan. Musik, yang sejak dulu digadang sebagai bahasa universal, kini menjadi medan pertarungan politik. Eurovision, pesta lagu yang katanya hendak merayakan persatuan,...
Rumah-rumah dicat dengan tanda hitam, X dan O, seolah papan catur yang menandai siapa boleh tinggal dan siapa harus enyah. Bukan polisi properti, bukan pula petugas...
Di sebuah ruang redaksi yang sederhana, tempat biasanya dipenuhi bunyi mesin ketik atau klik laptop, suara diskusi tentang headline apa yang akan diturunkan esok hari, kini...
Langit Orem, Utah, siang itu tampak biasa saja—biru tenang, sinar matahari jatuh di halaman kampus, mahasiswa berkerumun di bawah gazebo putih. Lalu, dalam sekejap, satu dentuman...
Langkah kaki tentara di barak Jerman mungkin terdengar lebih nyaring dari biasanya. Bukan karena parade atau latihan rutin, melainkan karena bayangan perang yang terus-menerus digantungkan di...
Langit Doha baru saja bergetar oleh suara jet tempur, bukan parade diplomasi. Serangan Israel menorehkan luka di jantung Qatar, negeri kecil yang selama ini lebih dikenal...
Ada absurditas yang begitu mencolok dalam berita ini: Washington merogoh kocek $14,2 juta (Rp213 miliar), lalu menyebutnya “bantuan” bagi Tentara Lebanon. Bantuan? Atau sekadar ongkos murah...
Langit Gaza dipenuhi suara bom, tanahnya dipenuhi reruntuhan, dan dunia dipenuhi suara kecaman. Eropa, dengan wajah serius dan nada diplomatis, berdiri di podium internasional dan menyatakan...
Langit Turki yang biasa tenang kini menjadi saksi bisu dari ironi geopolitik yang pelik. Di pusat pelatihan militer, ratusan tentara Suriah—dulu musuh, kini mitra—berbaris di bawah...
Ada absurditas yang sulit diabaikan ketika melihat Paris, kota yang selalu dielu-elukan sebagai simbol cahaya peradaban, justru diselimuti asap bakar tong sampah dan teriakan murka warganya....
Langit Gaza masih dipenuhi debu reruntuhan, sementara angka kematian terus merangkak seperti jam pasir yang tak henti menumpahkan butiran kesedihan. Di saat kita sibuk berdebat soal...
Ada absurditas yang tak mudah ditelan ketika mendengar kabar tentang serangan Israel ke Qatar. Doha, kota yang selama ini dipoles sebagai simbol kemewahan, diplomasi, dan stabilitas...
Langit Doha sore itu retak oleh suara ledakan. Asap hitam membubung dari kawasan West Bay Lagoon, kawasan elit yang biasanya hanya dikenal sebagai pusat diplomasi dan...
Ada momen ketika realitas terasa begitu janggal, sehingga Anda terpaksa menatapnya dengan setengah tak percaya dan setengah marah. Saat PM Hungaria, Viktor Orban, menyatakan bahwa Uni...
Bayangkan lampu-lampu gemerlap Hollywood tetap menyala, kamera terus berputar, dan publik terpana oleh kilau layar besar. Namun, di balik itu semua, ada kegelisahan yang menunggu untuk...
Ada absurditas yang menyergap ketika dunia digital yang seharusnya bebas dari konflik, justru dijadikan medan perang bagi operasi rahasia. Bayangkan, seorang komedian Amerika yang dikenal lewat...
Ada yang ganjil, bahkan ironis, ketika mendengar kabar bahwa Uni Eropa—blok ekonomi yang selalu membanggakan diri sebagai raksasa politik global—tiba-tiba terlihat seperti pedagang kecil yang dipaksa...
Ada absurditas yang semakin terasa getir ketika berita tentang serangan Israel di Doha muncul ke permukaan. Kota yang selama ini menjadi panggung diplomasi, tempat utusan internasional...
Di Istana Negara, prosesi pelantikan menteri biasanya tampil bak ritual penuh khidmat. Presiden berdiri tegak, para pejabat membacakan sumpah, musik mengiringi, kamera televisi membingkai. Namun, di...
Di jalanan Paris, aroma kopi pagi bercampur dengan bisik-bisik ketidakpuasan. Orang-orang menatap poster dan layar televisi, mencoba memahami absurditas realitas: seorang presiden yang dulunya dianggap modern...
Di jalanan Istanbul yang biasanya sibuk dengan hiruk-pikuk pedagang kaki lima dan bunyi klakson, kini terdengar suara gas air mata dan teriakan demonstran. Orang-orang berkumpul bukan...
Di jalan-jalan Madrid yang biasanya dipenuhi hiruk-pikuk pasar dan aroma roti panggang pagi, saya membayangkan bagaimana rasanya jika kota ini memutuskan untuk menutup pintu bagi kejahatan—bukan...
Di jalan-jalan Aleppo yang masih menyimpan debu perang, darah belum kering sepenuhnya, dan suara tangisan anak-anak belum reda, elit politik di Damaskus justru sibuk memikirkan agenda...
Di jalanan London, pada akhir pekan yang dingin, hampir seribu orang digiring polisi. Bukan karena melempar bom molotov, bukan karena menyerang warga sipil, bukan pula karena...
Di sebuah ruang keluarga sederhana, seorang ibu mencoba menenangkan anaknya yang demam tinggi. Obat penurun panas tidak ada, karena apotek di kotanya sudah lama kosong. Sanksi...