Malam di Paris terasa lebih dingin dari biasanya. Bukan karena musim gugur yang datang terlalu cepat, tapi karena udara politik yang menebarkan rasa beku di seluruh...
Ada aroma yang sama. Bau mesiu, ketakutan, dan déjà vu sejarah yang tak pernah selesai. Ribuan ekstremis bersenjata dari Uzbekistan, Chechnya, dan etnis Uyghur kini berkerumun...
Di jalan-jalan Homs yang porak-poranda, di reruntuhan rumah yang pernah menyimpan tawa dan harapan, kini hanya ada gema ketakutan yang berpindah wujud. Rezim Bashar al-Assad memang...
Ketika malam merangkak lewat jalur udara, Gaza menjadi kapal karam yang terus koyak; kaca pecah, lampu padam, dan suara ledakan bergulung seperti gelombang amarah. Di tengah...
Ketika Ursula von der Leyen berdiri di hadapan Parlemen Eropa, ekspresinya tenang, tapi di balik ketenangan itu tersimpan retak yang dalam. Dua kali dalam tiga bulan,...
Bayangkan, di tengah reruntuhan Gaza, di antara suara anak-anak yang mencari air dan ibu-ibu yang menanti kabar suami di penjara, ada negara yang menggelontorkan 3,2 juta...
Mungkin kita sudah terbiasa dengan angka. 67.173 orang tewas. 169.780 terluka. Dua juta jiwa hidup tanpa rumah. Angka-angka itu muncul di layar, kita membacanya sambil menyeruput...
Langit Gaza tak lagi hitam karena malam. Ia hitam karena abu bangunan, sisa tubuh, dan asap dari bom yang diluncurkan atas nama “pertahanan diri.” Kata itu—dua...
Israel tampaknya tak lagi puas berperang di medan fisik. Setelah Gaza diratakan, medan berikutnya adalah layar kita—tempat opini dibentuk, empati dipelintir, dan kebenaran dikaburkan di balik...
Langit Gaza masih berwarna merah. Bukan karena senja, tapi karena ledakan yang tak henti-hentinya memecah udara. Di saat dunia menjerit melihat anak-anak terpanggang di reruntuhan, Inggris—negara...
Di jalan-jalan kota London, spanduk “Free Palestine” kini terasa lebih lazim daripada bendera Inggris di jendela rumah. Barangkali ini bukan hal besar bagi sebagian orang, tapi...
Damaskus kini bukan lagi kota para malaikat, melainkan museum keputusasaan yang masih hidup. Di balik tembok yang retak dan jalanan yang dipenuhi debu reruntuhan, sebuah republik...
Langit Gaza, dua tahun lalu, tak sekadar menyala karena roket dan bom. Ia menyala karena sejarah sedang menulis ulang dirinya sendiri. Apa yang disebut “Operasi Badai...
Sudah dua tahun sejak langit Gaza menyala, sejak dentuman pertama dari apa yang disebut “Operasi Badai al-Aqsa” mengguncang bukan hanya tanah Palestina, tapi juga seluruh peta...
Krisis politik Prancis mungkin terdengar seperti kabar jauh dari benua lain, tapi percayalah—yang terjadi di Paris hari ini bukan sekadar pergantian perdana menteri. Ini adalah drama...
Gaza hari ini bukan sekadar zona perang. Ia adalah teater terbuka dari kehancuran moral peradaban modern. Setiap reruntuhan bangunan, setiap tubuh kecil yang tak sempat diselamatkan...
Bayangkan sebuah negeri yang mengaku berdaulat, namun warganya tak lagi percaya bahwa hukum bisa melindungi mereka. Di jalan-jalan Damaskus, Homs, dan Latakia, suara yang terdengar bukan...
Ada adegan dalam Minority Report yang sulit dilupakan. Tom Cruise berjalan di koridor pusat perbelanjaan, dan setiap langkahnya disambut iklan yang memanggil namanya, membaca matanya, lalu...
Eropa sedang membangun koridor militer. Jalan raya diperlebar, jembatan diperkuat, dan terowongan dihitung ulang agar muat dilewati tank Leopard dan kendaraan lapis baja. Tapi di balik...
Ada sesuatu yang absurd di dunia ini: bangsa yang mengaku paling menderita dalam sejarah manusia, kini dituding melakukan kejahatan yang sama terhadap bangsa lain. Ironi ini...
Ada ironi yang menarik dari Jerman—negara yang selama puluhan tahun dikenal sebagai jantung teknologi Eropa, rumah bagi mesin-mesin paling presisi di dunia, kini justru terengah-engah mengejar...
Damaskus pada Sabtu lalu tampak sepi. Jalan-jalan nyaris tanpa poster kandidat, tanpa sorak-sorai, tanpa debat publik. Warga yang kebetulan melintas hanya menatap kosong, tidak tahu pemilu...
Di Amerika, kepercayaan pada media jatuh ke titik nadir. Bayangkan, kurang dari tiga dari sepuluh orang percaya bahwa koran, televisi, dan radio masih mampu menyajikan berita...
Di Beirut, uang sering lebih berisik daripada bom. Setidaknya begitu bunyinya ketika Amerika Serikat kembali mengucurkan dana untuk Tentara Lebanon (LAF) sebesar $230 juta. Jumlahnya tidak...
Ada yang terasa janggal ketika sebuah negara kecil di Amerika Latin yang selama ini dianggap satelit Washington tiba-tiba berbicara lebih lantang daripada para pemimpin Arab yang...
“Israel sedang melancarkan kampanye propaganda digital berskala besar untuk mempromosikan pemulihan monarki Persia di Iran, Haaretz melaporkan pada 3 Oktober” Berita itu menampar kesadaran kita bahwa...
Di langit Socotra, pulau eksotis yang dulu hanya dikenal oleh para pelaut, kini berdiri radar canggih buatan Israel. Laut di sekelilingnya, yang dahulu hanya ramai oleh...
Bayangkan sebuah rumah tua yang dulu berdiri megah, dindingnya kokoh, pintunya anggun, dan semua orang datang untuk berlindung di dalamnya. Tetapi kini, perlahan, gentengnya mulai bocor,...
Bayangkan sebuah negara yang membanggakan dirinya sebagai pusat peradaban, kiblat demokrasi, dan mercusuar kebebasan. Lalu, tiba-tiba ia memutuskan untuk menutup sekolah, mengurangi anggaran rumah sakit, membekukan...
Di jalan-jalan Maroko, malam yang biasanya hanya dihiasi riuh pasar dan percakapan santai di kedai teh, kini berubah jadi panggung perlawanan. Api membara dari mobil yang...
Ada kalanya sebuah ancaman terasa lebih nyata daripada sekadar kemungkinan. Seperti mendengar suara gemuruh sebelum petir menyambar, atau mencium bau asap sebelum api terlihat. Itulah kondisi...
Di satu sisi, di podium diplomasi, Australia menegaskan pengakuan terhadap negara Palestina. Kata-kata itu terdengar indah, bagai embun pagi yang seolah menjanjikan kesejukan. Namun, di balik...
Di tengah hiruk-pikuk protes yang menggema di Berlin, ada ironi yang menusuk hati: sebuah negara yang berulang kali mengklaim dirinya belajar dari sejarah kelam Holocaust, justru...
Ada ironi yang sulit dicerna logika sehat: sebuah negara adidaya, yang rakitannya tampak kokoh, justru bisa macet hanya karena elite politiknya gagal duduk satu meja. Amerika...
Di era ketika sebuah video kucing bisa lebih cepat viral daripada berita pembantaian di Gaza, absurditas zaman kita menjadi semakin telanjang. Kita hidup di dunia di...
Di Eropa, kita biasa membayangkan universitas sebagai menara gading: penuh buku, diskusi, dan mimpi tentang masa depan yang lebih baik. Tapi kini menara itu retak. Hampir...
Ada satu ironi yang kini mencuat dari jantung Asia Tenggara. Sebuah kawasan yang selama puluhan tahun dibentuk oleh logika pasar global, yang diikat erat oleh mesin...
Di era ketika sebuah video berdurasi tiga puluh detik di TikTok bisa mengguncang opini lebih keras ketimbang sebuah pidato presiden, ada ironi yang sulit diabaikan. Israel—yang...
Di sebuah dunia yang katanya semakin terhubung, kita kembali menyaksikan sebuah ironi tua yang terus dipoles ulang: proposal Donald Trump tentang Gaza. Disebut sebagai peta jalan...
Di tengah hiruk pikuk jalanan Tel Aviv, sebuah billboard raksasa berdiri mencolok. Wajah Donald Trump terpampang dengan angkuh, ditemani kalimat tebal yang berbunyi: “Mr. President, Israel...
Di sebuah ruangan megah di New York, para diplomat bersuara lantang. Mikrofon-mikrofon menyala, kamera televisi menyorot, dan kata-kata “seruan gencatan senjata” mengalir deras, seperti aliran sungai...
Di tengah gedung megah White House, di mana lampu kristal memantulkan bayangan ambisi dan sejarah, Donald Trump berdiri di podium dengan gaya teatrikalnya yang khas. Ia...
Langit penuh gemuruh, tapi bukan ledakan senjata. Ini suara pabrik yang dikejar waktu, suara logam dipaksa lahir lebih cepat dari biasanya. Pentagon mendesak para kontraktor menggandakan,...
Malam-malam kita mungkin terasa sama saja: lampu jalan berpendar, telepon genggam bergetar, berita bergulir tanpa henti. Tetapi di balik layar yang kita sentuh santai, ada retakan...
Angin sore Beirut berhembus membawa debu dari selatan, bercampur dengan aroma kopi pahit yang biasa menenangkan kota lelah itu. Namun hari-hari ini, hawa yang sampai ke...
Langit sore di Aleppo memerah seperti bara, bukan karena senja yang manis, melainkan karena debu reruntuhan dan asap dapur darurat. Di sana, ibu-ibu antre roti dengan...
Langit politik Timur Tengah kembali mendung. Seperti riak gelombang yang perlahan menebal sebelum badai, tanda-tanda perang kedua antara Iran dan Israel tak lagi samar. Dari mimbar...
Langit Tel Aviv sore itu berpendar jingga, lampu neon mulai menyalakan malam yang sibuk. Di salah satu sudut kota, papan reklame raksasa menatap siapa saja yang...
Debu masih menari di udara Gaza yang retak, menyelip di antara puing rumah yang tak lagi berbentuk. Jalanan penuh kawah seolah menjadi peta luka, sementara langit...
Kala malam di tepi laut Gaza, angin asin bercampur bau asap bangunan yang baru saja runtuh. Di balik debu dan serpihan kaca, sebuah keluarga memeluk anak-anaknya...