Di pagi yang cerah itu, halaman Istana Negara tampak seperti panggung besar yang menolak kenyataan. Kamera televisi menyorot wajah-wajah yang sumringah, baju batik yang berbaris rapi,...
Hollywood selalu punya wajah ganda. Di layar, ia menjual mimpi tentang kebebasan, tentang suara kecil yang menantang tirani. Di balik layar, kekuasaan menulis naskahnya sendiri—tentang siapa...
Di bawah reruntuhan Rafah, di antara labirin gelap yang kini disebut “krisis terowongan,” ada napas-napas yang masih menolak padam. Bukan sekadar para pejuang bersenjata, tapi manusia...
Ada sesuatu yang ganjil tapi indah dalam politik Timur Tengah hari ini. Di tengah hiruk-pikuk konferensi, resolusi, dan pidato diplomatik yang berlapis kata “solidaritas”, justru sebuah...
Malam digital kita semakin ramai oleh suara-suara yang menolak lupa. Di antara deru tagar, unggahan nostalgia, dan potongan video TikTok yang menampilkan senyum Soeharto dengan tulisan...
Pagi di Eropa mungkin terasa sama: kafe penuh, trem berlalu di jalan-jalan berbatu, dan aroma kopi menguap di udara musim gugur. Namun di balik rutinitas yang...
Saya membayangkan dunia seperti layar kaca raksasa—berkilau, penuh warna, tapi palsu. Di balik sinarnya, ada tangan-tangan yang sibuk mengatur algoritma, menulis doa menjadi data, dan menjadikan...
Ada absurditas yang sulit dijelaskan ketika sebuah negara tetap berdiri di peta, namun tak lagi memiliki wujud di dunia nyata. Bendera masih berkibar, kabinet masih bersidang,...
Tak banyak negara berani menantang Israel secara terbuka. Tapi pagi itu, 7 November 2025, di Istanbul, kantor kejaksaan mengeluarkan dokumen yang seolah menggetarkan dinding diplomasi dunia....
Langit Sanaa sudah terlalu sering terbakar. Rudal datang silih berganti, mengguncang kota tua itu seperti amarah yang tak pernah selesai. Tapi ada sesuatu yang aneh di...
Di negeri yang dulu menganggap dirinya pusat panggilan sejarah, kini harga keimanan pada ideologi dijatuhkan menjadi diskon pajak. Dua tahun tanpa kewajiban kepada negara—itulah “revolusi Zionis”...
Beirut selalu punya cara berbicara pada dunia, bahkan ketika tubuhnya retak oleh sejarah. Kota itu—yang pernah menjadi saksi perang saudara, invasi, dan luka kolonialisme—kini kembali berdiri...
Di negeri ini, sejarah sering berjalan pincang. Kadang ia tergesa-gesa melupakan luka, kadang pura-pura tuli pada jeritan masa lalu. Dan kini, di tengah riuh demokrasi yang...
Bayangkan Beirut. Kota yang dulu dihantam perang, kini menjadi tuan rumah bagi ratusan tokoh Arab yang datang membawa satu kata yang sudah lama dikubur: perlawanan. Di...
Ledakan itu meletus di tengah khotbah Jumat. Suara yang biasanya menenangkan berubah menjadi dentuman yang memecah udara, mengoyak tenang ruang ibadah, dan menghantam jantung siapa pun...
Malam itu, di sebuah ruang rapat yang berpendingin dan beraroma protokol, nama Soeharto kembali disebut—bukan sebagai diktator, bukan pula sebagai penguasa 32 tahun yang membungkam lawan,...
Udara di atas Damaskus mungkin terasa sama seperti kemarin—hangat, berdebu, penuh gema doa dari menara masjid tua yang bertahan melewati perang dan waktu. Tapi di bawah...
Di sebuah ruangan konferensi pers yang dingin di Brussel, suara seorang jurnalis Italia memecah keheningan dengan pertanyaan yang seharusnya sederhana, bahkan wajar: apakah Israel harus membayar...
Bau debu dan mesiu di Gaza belum benar-benar hilang ketika Washington mulai mengatur panggung baru. Kamera dunia yang semula menyorot reruntuhan rumah dan tubuh-tubuh kecil kini...
Ada sesuatu yang getir sekaligus menggetarkan dalam bahasa surat terbuka Hizbullah yang ditujukan kepada Presiden Joseph Aoun, Perdana Menteri Nawaf Salam, Ketua Parlemen Nabih Berri, dan...
Di tengah reruntuhan yang masih mengepulkan debu dan tubuh-tubuh yang belum sempat dimakamkan dengan layak, dunia tiba-tiba berbicara tentang “kesepakatan baru” untuk Gaza. Ironis, bukan? Di...
Ada sesuatu yang ganjil dalam cara dunia menatap ancaman Amerika Serikat terhadap Venezuela. Dunia tahu, tapi dunia diam. Persis seperti dulu ketika George W. Bush menyerbu...
Langit Gaza belum benar-benar reda dari asap. Di atas reruntuhan rumah dan sekolah yang porak-poranda, suara anak-anak yang menangis masih bersaing dengan dengung drone yang tak...
Di sebuah jalan yang keluar dari gerbang barat El-Fasher, tubuh-tubuh manusia terbujur seperti tanda baca terakhir dari sebuah doa yang tak pernah dijawab. Angin gurun menyapu...
Ada sesuatu yang menyesakkan ketika sebuah platform yang kita kenal sebagai ruang kebebasan justru menjadi mesin penyensoran yang halus—dingin, dan berwajah algoritmik. YouTube, tempat miliaran manusia...
Di tengah puing-puing Suriah, di mana debu perang tak pernah benar-benar mengendap, ISIS merangkak kembali dari kuburnya. Laporan The Cradle, mengutip Wall Street Journal pada 24...
Langit Gaza sudah lama tidak punya warna. Ia hanya tahu abu, api, dan serpihan tubuh manusia. Tapi di seberang sana, di negeri yang menyebut dirinya “satu-satunya...
Dalam setiap wacana perdamaian, ada selalu sejumput ironi yang tak bisa disembunyikan: yang paling lantang berbicara tentang “kedaulatan” justru seringkali mereka yang tak lagi memiliki sepenuhnya....
Perang di Gaza telah menelanjangi banyak hal—bukan hanya kebrutalan zionis, tetapi juga kebisuan panjang dunia Barat yang merasa dirinya penjaga moral peradaban. Kini, laporan Declassified UK...
Keputusan Indonesia menolak kehadiran kontingen Israel di Kejuaraan Dunia Senam Artistik 2025 bukanlah langkah emosional, apalagi semata politis. Ia lahir dari lapisan pertimbangan yang rumit: moral,...
Langit politik global tampak cerah hanya di atas kertas. Tapi di bawahnya, dunia bergejolak. Ketika Komite Olimpiade Internasional (IOC) menegur Indonesia karena menolak visa atlet Israel,...
Bayangkan sebuah malam di mana radar militer di Teheran berpendar terus-menerus, menandai titik-titik panas dari serangan udara yang datang bertubi-tubi. Di layar-layar hitam itu, yang berkilau...
Ada sesuatu yang ganjil dalam cara Eropa menanggapi dunia: mereka menegakkan sanksi demi prinsip, bahkan ketika prinsip itu justru menjerumuskan mereka ke jurang yang mereka gali...
Di Baghdad, sebuah panggilan telepon dari Washington terdengar lembut tapi membawa gema lama: suara kekuasaan yang ingin menentukan siapa yang boleh bersuara, siapa yang boleh memegang...
Di tengah deru kampanye, bendera berkibar, dan pidato yang menjanjikan “keadilan untuk semua”, ada suara lain yang makin keras terdengar di Amerika: suara yang bertanya, “Untuk...
Ada ironi pahit dalam setiap kata “gencatan senjata” yang keluar dari mulut para diplomat. Kata itu terdengar menenangkan, seolah membuka ruang bagi napas kemanusiaan di antara...
Dalam dunia yang katanya modern, penuh lembaga dan deklarasi hak asasi, ada satu tempat di mana hukum berhenti berlaku: ketika pelurunya bernama Israel. Seolah ada pengecualian...
Ethiopia mungkin bukan pusat perhatian dunia keuangan. Ia bukan New York, bukan London, bahkan bukan Shanghai. Tapi di tengah kota Addis Ababa yang berdebu, di antara...
Ada ironi yang sulit diabaikan ketika Amerika Serikat—negara yang mengaku sebagai kampiun kebebasan pasar—justru terjebak dalam lingkaran proteksionisme yang ia ciptakan sendiri. Dunia menyaksikan satu lagi...
Di dunia yang makin kehilangan keseimbangan, setiap ancaman kini terdengar seperti gema dari masa lalu yang tak mau padam. Ketika Iran memperingatkan bahwa “setiap agresi akan...
Tak ada yang lebih ganjil dari kalimat yang tampak baik di permukaan tapi menyimpan bara di dalamnya. Kata “perdamaian”, misalnya, yang di mulut para politisi kerap...
Langit Laut Merah tampak tenang, tapi tenang yang penuh tipu daya. Di sebuah pulau kecil bernama Zuqar, sekitar 90 kilometer dari pelabuhan Hodeidah, deru mesin konstruksi...
Yair Lapid mungkin tidak bermaksud membuat dunia tertawa getir, tapi ucapannya tentang krisis terbesar dalam sejarah Israel terdengar seperti pengakuan yang lama ditunggu: negeri itu sedang...
Di Bandara Ben Gurion, koper-koper berbaris rapi seperti barisan pengungsi yang melarikan diri dari perang. Tapi ini bukan pengungsi Gaza, bukan warga Lebanon, bukan korban perang...
Homs kembali berdarah. Kota yang dulu disebut “jantung Suriah” kini berdenyut lemah di antara dentum dendam lama dan desah ketakutan baru. Delapan nyawa melayang hanya dalam...
Ketika dunia menatap ke Gaza, berharap gencatan senjata membawa ketenangan, Washington justru menulis ulang naskah lamanya dengan tinta yang sama: ancaman, tekanan, dan ilusi damai. Dari...
Di dunia yang menatap kekejaman dengan mata setengah tertutup, langkah Iran untuk menyeret zionis ke hadapan hukum internasional terdengar seperti lelucon bagi sebagian orang, dan ancaman...
Ada kalimat yang tampaknya biasa, tapi menyimpan absurditas besar di baliknya: “Syria is back to our side.” Kalimat itu keluar dari mulut utusan AS untuk Suriah,...
Ketika seorang presiden bicara tentang perang seperti membahas harga saham, dunia seolah kehilangan nadinya. Begitulah yang terasa ketika Donald Trump, dalam wawancara terbarunya, berbicara soal Ukraina,...
Langit Karibia mungkin tampak tenang, tapi di bawahnya, ada satu tubuh nelayan yang tak akan pernah pulang. Namanya Alejandro Carranza. Ia bukan bandar narkoba, bukan teroris,...