Dari langit, bantuan turun seperti hujan yang telat datangnya. Tujuh paket. Tepung. Gula. Kaleng makanan. Disaksikan dengan kamera, diedit rapi, lalu disiarkan ke dunia. Sebuah pertunjukan...
Saat anak-anak Gaza masih tidur dalam bunyi bom, dan ibu-ibu mereka mengumpulkan serpihan tubuh keluarga dari balik reruntuhan, para pemimpin Eropa justru sedang merumuskan naskah pernyataan....
The Wall Street Journal, yang konon menjadi mercusuar jurnalisme Amerika, baru-baru ini memberikan ruang mewah dalam kolom opininya kepada seorang tokoh yang, jika namanya disebut di...
“Israel harus menyelesaikan pekerjaannya,” kata Donald Trump dalam sebuah wawancara, dengan nada datar, seperti sedang memerintah pelayan untuk menutup tirai. Bagi mantan—atau lebih tepatnya calon penguasa...
Mereka bilang: “Tak ada kelaparan di Gaza.” Padahal tubuh-tubuh mungil anak-anak yang kurus kering dan mata mereka yang kosong adalah bukti paling telanjang dari dusta yang...
Mereka bilang tentara adalah manusia baja, tak kenal lelah, tak punya rasa takut, digembleng untuk menaklukkan siapa pun yang dianggap musuh. Tapi bahkan baja pun bisa...
564.000 kematian setiap tahun. Bukan karena perang, bukan karena bencana alam, bukan pula karena wabah global. Angka setengah juta jiwa itu—kebanyakan balita—ditulis dengan tenang dalam jurnal...
Di tengah deru mesin diplomasi dan hingar-bingar kebanggaan nasional atas “penurunan tarif impor,” Indonesia baru saja menorehkan episode baru dalam serial komedi digitalnya: menyerahkan data pribadi...
Malam itu di New York, kampus Columbia tak lagi sekadar pusat intelektual. Ia menjelma menjadi panggung teater absurd: universitas bergengsi membayar lebih dari $200 juta—bukan untuk...
Malam di Damaskus terasa seperti teater bayangan—gelap, penuh intrik, dan berbisik konspirasi. Sebuah telepon berdering di kediaman seorang pengusaha kaya. Suara di ujung sana terdengar dingin:...
Ledakan senjata dan desing roket menggema di perbatasan Thailand dan Kamboja, memecah pagi yang mestinya biasa saja menjadi arena kekerasan yang kembali menegaskan satu hal: perdamaian...
Dell tak lagi hanya menjual laptop tipis dengan iklan bernuansa startup muda dan masa depan cerah. Tidak juga sekadar logo biru di sudut belakang layar kerja...
Di tengah dentingan konferensi pers dan aroma minyak mentah yang diseret angin diplomasi dari Asia Timur, Donald Trump kembali memukul meja geopolitik dengan gaya khasnya: vulgar,...
Lebih dari seratus lembaga kemanusiaan dan hak asasi manusia berseru pada hari Rabu. Mereka bilang, blokade dan serangan Israel di Gaza telah menyeret dua juta manusia...
Ketika Israel dan Ukraina tiba-tiba sepakat menyebut Iran sebagai ancaman global, pertanyaan pun menyeruak: ada apa sebenarnya di balik persekutuan ini? Apakah ini murni soal keamanan,...
Pada suatu Selasa yang biasa, sebuah komite fakta buatan pemerintah Suriah mengumumkan sesuatu yang luar biasa: bahwa dalam bulan Maret saja, 1.426 orang tewas. Tidak, bukan...
Di tengah bau daging terbakar dan reruntuhan yang mengubur harapan anak-anak Gaza, Presiden Otoritas Palestina Mahmoud Abbas memilih duduk nyaman di kursi kekuasaan, merancang ulang struktur...
“Pembunuhan terhadap warga sipil yang sedang mencari bantuan di Gaza tidak bisa dibenarkan.” Demikian kata Kaja Kallas, Perdana Menteri Estonia yang kini menjabat sebagai Wakil Presiden...
Satu pekan, seribu tiga ratus sebelas nyawa melayang. Seribu tiga ratus sebelas. Di tanah yang katanya sudah terlalu kenyang dengan darah, rupanya masih ada ruang untuk...
Apa yang sedang berlangsung di Gaza bukan hanya sebuah tragedi kemanusiaan—ia adalah pertunjukan horor yang diputar ulang setiap hari dengan penonton yang, alih-alih menjerit, justru memilih...
“Keterlibatan yang berkelanjutan dalam UNESCO tidak sejalan dengan kepentingan nasional Amerika Serikat.” Begitu kata Heather Nauert, juru bicara Departemen Luar Negeri AS, saat mengumumkan pengunduran diri...
Ketika kapal pesiar MS Crown Iris milik perusahaan pelayaran Israel Mano Maritime tiba di pelabuhan Syros, Yunani, pada 22 Juli lalu, yang menyambutnya bukanlah irama liburan...
Donald Trump kembali membuka mulut. Dan seperti biasa, bukan kalimat yang keluar, tapi ancaman. “Kami akan melakukannya lagi!” tulisnya penuh bangga di Truth Social, platform yang...
Ketika juru bicara Kementerian Luar Negeri Iran, Esmaeil Baghaei, mengumumkan bahwa Rusia, China, dan Iran akan menggelar pertemuan trilateral untuk membahas program nuklir Teheran, dunia hanya...
Lebih dari 18.500 tentara Israel tercatat terluka sejak agresi ke Gaza dimulai. Angka yang dingin dan kasar, datang dari laporan Channel 12 Israel dan dikutip oleh...
Di dunia yang semakin kejam namun penuh retorika lembut ini, Recep Tayyip Erdogan kembali naik panggung. Bukan untuk menengahi perang, bukan pula untuk menangis di hadapan...
Di sebuah kota kecil bernama Boom di Belgia, dua pria berseragam—bukan penyelenggara festival, bukan pula petugas keamanan acara—ditarik keluar dari kerumunan penonton yang larut dalam dentuman...
Sekitar 300 posisi perwira tempur kini kosong di tubuh tentara pendudukan zionis. Satu per satu, pos komando tingkat peleton kehilangan pemimpinnya. Di satu sisi, dunia mengenal...
“Ini tanggung jawab para ulama umat untuk menyeru jihad di jalan Allah demi membela rakyat Palestina.” Suara itu datang dari garis depan, dari tanah yang tak...
Di Gaza selatan, di sebuah jalanan Khan Younis yang berdebu, tubuh-tubuh tergolek tak bernyawa. Puluhan orang yang hanya ingin sekantung tepung atau sepotong roti kini berubah...
Ketika sebuah negara mengundang para influencer muda untuk mengabadikan dirinya dalam unggahan Instagram, cerita TikTok, atau cuitan Twitter dengan gaya kekinian—dan mendanainya dengan uang negara—itu bukan...
Ketika Ketua Parlemen Iran, Mohammad Bagher Ghalibaf, berdiri di hadapan Sidang Umum Shura Council, ia tidak sekadar berbicara atas nama parlemen. Ia menyuarakan kekecewaan, ketegasan, dan...
Lebih dari 88 persen wilayah Gaza hancur. Hampir dua juta manusia diusir dari rumahnya, bukan karena gempa, bukan karena letusan gunung, bukan karena banjir bandang. Tapi...
Damaskus bersuara. Lembut, tegas, dan penuh empati. Setidaknya di atas kertas. Presiden Suriah yang baru, Ahmad al-Sharaa, menyatakan bahwa kekerasan terhadap warga sipil di Sweida—khususnya terhadap...
“BRICS sedang merosot dengan cepat,” kata Donald Trump, penuh keyakinan, dari mimbar megah di Gedung Putih. Seolah-olah ia baru saja menyampaikan fakta tak terbantahkan, bukan sebuah...
Serangan terhadap Republik Islam Iran yang terjadi baru-baru ini bukanlah sekadar benturan senjata atau adu militer biasa. Bagi Menteri Luar Negeri Iran, Abbas Araghchi, ini adalah...
Ketika wajah para pejabat tinggi Jerman bersinar lebih terang dari masa depan bangsanya sendiri, dunia akhirnya memahami satu hal yang dulu hanya jadi candaan di warung...
Ketika suara tembakan bergema di selatan Suriah, di Sweida, dan dentuman ledakan membelah malam, dunia seolah diam. Tidak ada headline besar, tidak ada breaking news di...
Pada 13 Juni, langit Timur Tengah kembali dihiasi kilatan rudal dan dentuman ledakan. Israel menyerang Iran, memicu eskalasi baru dalam percaturan geopolitik yang tak kunjung usai....
Kaliningrad, sebuah wilayah kecil milik Rusia yang terjepit di antara Polandia dan Lituania, kini menjadi objek perhatian yang tak kalah panas dari medan tempur di Ukraina....
Desa Walgha malam itu tidak sekadar gemetar karena suara drone, tapi seolah ikut meratap dalam senyapnya. Langit Suriah, seperti biasa, kembali menjadi kanvas kelam tempat kekuasaan...
Untuk mempertahankan operasi militernya yang terus berlangsung di kawasan Asia Barat, Israel telah menyetujui penambahan anggaran militer sebesar 42 miliar shekel (sekitar $12,5 miliar) untuk tahun...
Para musisi dunia kini mengambil sikap yang tegas dan terbuka atas tragedi kemanusiaan yang terjadi di Gaza. Bukan lewat lirik puitis atau melodi semata, melainkan melalui...
Dua triliun euro. Angka itu melayang di udara, seperti balon udara Eropa yang perlahan meninggi, penuh harapan dan rencana besar. Presiden Komisi Eropa, Ursula von der...
Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu, dalam balutan jas rapi dan suara lantang penuh keyakinan, berdiri di depan kamera pada 17 Juli kemarin. Dengan nada penuh tekad,...
Pada tahun 2024, di tanah yang dulunya disebut sebagai jantung industri Eropa, hanya 1,35 anak lahir dari setiap perempuan Jerman. Angka itu tampak begitu bersih, terukur,...
Di pagi yang biasa saja bagi kita—kopi sachet, gosip di grup WhatsApp, macet menuju kantor—sebongkah logam dijatuhkan dari langit Gaza dan menghancurkan hidup seorang anak perempuan...
Pelabuhan Eilat, satu-satunya jendela rezim zionis ke Laut Merah, akan menutup operasinya mulai Minggu ini. Bukan karena serangan rudal atau invasi darat, tapi karena utang yang...
Di Brussels, 27 menteri luar negeri dari negara-negara yang mengaku sebagai penjaga nilai demokrasi dan kemanusiaan duduk bersama di ruang berpendingin yang tenang, berdebat tentang tragedi...
Apakah yang dicari Benjamin Netanyahu dalam perang yang tak kunjung usai di Gaza? Apakah kemenangan mutlak atas Hamas? Pengembalian seluruh sandera yang tersisa? Atau sekadar foto...