Di tengah gemuruh sirine dan langit yang tak pernah tenang di Gaza, bayangan kekurangan pasukan menghantui markas-markas militer Israel. Kepala Staf Eyal Zamir menulis surat terbuka...
Realitas sering kali terasa seperti lelucon pahit: ketika dua negara yang selama ini dijatuhi sanksi unilateral—Rusia dan Iran—berdiri bersama di panggung global menyatakan “cukup,” dunia menyaksikan...
Ada pagi-pagi yang terasa pengap, bukan karena cuaca, melainkan karena berita yang menggumpal di kepala. Angka-angka melayang seperti debu: miliaran dolar, kontrak senjata, perusahaan pertahanan. Lalu...
Ada sesuatu yang terasa janggal sejak awal, bahkan sebelum operasi militer itu diberi nama yang terdengar gagah. Di Yaman selatan, senjata kembali berbunyi atas nama stabilitas,...
Ada bunyi yang tak terdengar di Gaza, tetapi dampaknya sama mematikannya dengan ledakan. Ia tidak menggetarkan kaca, tidak menyalakan sirene, tidak memaksa kamera berlari. Bunyi itu...
Hujan turun deras di Gaza, dan ironinya terasa menyesakkan: air yang seharusnya memberi kehidupan justru berubah menjadi vonis mati. Tenda-tenda pengungsian terendam, bangunan rapuh runtuh, bayi...
Di sebuah pagi yang lembap, ketika kabut Jakarta terlambat naik dari kali yang malas, saya membaca dokumen strategi keamanan nasional Amerika Serikat terkini—sebuah naskah yang, jujur...
Saya selalu teringat bagaimana sebuah bandara biasanya menjadi simbol mobilitas, kemajuan, dan dunia yang terbuka. Namun di Ben Gurion, gambaran itu berubah menjadi semacam teater kegelisahan...
Angin gurun yang menyapu lembah Hadhramaut hari ini bukan lagi angin yang membawa debu sejarah tua, melainkan aroma getir dari sebuah ironi modern: bagaimana dua negara...
Saya membayangkan pagi itu, ketika air datang seperti kawanan kuda liar yang tak mengenal belas kasihan, menerjang desa-desa di Aceh, Sumatera Barat, hingga Sumatera Utara dengan...
Bayangkan air deras mengamuk seperti binatang buas yang dilepas dari kandang, menyapu desa-desa di Aceh dan Sumatera Barat, menelan ratusan nyawa seolah tak ada nilainya. Akhir...
Ada momen-momen tertentu dalam sejarah ketika absurditas terasa begitu telanjang hingga kita tak tahu harus tertawa atau marah. Bayangkan dunia yang terbakar di dua titik: Gaza...
Malam itu saya duduk menatap layar, mencoba memahami bagaimana sebuah negara yang mengaku membela diri bisa menghabiskan angka yang bahkan sulit diucapkan tanpa menarik napas panjang:...
Ada saat-saat dalam sejarah ketika absurditas begitu terang hingga terasa seperti sinar lampu yang disorot tepat ke mata: membutakan, memaksa kita berkedip, tetapi menyingkap sesuatu yang...
Malam sering kali mengajarkan kita ironi yang tak ingin kita dengar. Di sebuah ruang gelap—baik itu di Gaza, Beirut, Damaskus, Sanaa, atau bahkan Doha—suara dentuman selalu...
Saya selalu merasa ada ironi tersendiri ketika melihat konflik di tubuh Nahdlatul Ulama berhamburan ke ruang publik—bukan ironi yang lembut, tapi ironi yang mengiris tipis dan...
Di tengah malam yang terasa semakin penuh bisik-bisik kekalahan, saya membayangkan sebuah negara yang selama puluhan tahun hidup dengan keyakinan bahwa kekuatan adalah jawaban bagi segalanya....
Ada momen-momen tertentu ketika sebuah berita terasa seperti tamparan pelan yang menyadarkan kita bahwa absurditas dapat menjadi begitu rapi, begitu terstruktur, dan begitu elegan dalam penyamarannya....
Angin panas dari gurun tampaknya tidak pernah membawa kabar baik bagi Gaza. Setiap hari, abu bangunan yang hancur melayang bersama berita tentang anak-anak yang tidak pulang,...
Angin sore di sebuah kota kecil di Israel mungkin tampak biasa: suara kendaraan lewat, lampu toko menyala satu per satu, dan aroma roti dari sebuah kedai...
Ada momen-momen dalam sejarah ketika absurditas tidak lagi butuh panggung; ia berdiri sendiri, telanjang, dan kita hanya bisa menatapnya sambil bertanya-tanya apakah dunia memang sedang sakit...
Saya membayangkan sebuah malam di Brussels yang tampak biasa saja: lampu kota menyala lembut, trem melintas pelan, kafe-kafe tetap membuka pintu mereka meski musim dingin memasuki...
Asap yang belum selesai naik dari puing-puing rumah di Homs terasa seperti pengulangan babak lama yang tak pernah benar-benar ditutup. Ada sesuatu yang janggal dari cara...
Malam di Beirut selalu punya cara sendiri untuk menyembunyikan luka, seolah kota itu belajar bertahan dengan menghafal suara-suara yang seharusnya membuat manusia gentar. Namun pada malam...
Di sebuah pagi yang tampak biasa, ketika matahari naik dengan lesu di atas garis horizon Timur Tengah, ada sesuatu yang tidak lagi bisa disembunyikan oleh cahaya....
Ada saat-saat ketika sebuah organisasi besar tampak seperti tubuh yang tiba-tiba menarik napas terlalu cepat, seolah paru-parunya tak lagi mampu mengimbangi ketegangan di dalam dada. Saya...
Asap yang terangkat dari reruntuhan Gaza sering tampak seperti kabut muram yang enggan pergi, seolah menyimpan rahasia yang tak ingin diucapkan: bahwa setiap dentuman yang merobek...
Dunia organisasi besar terkadang lebih mirip panggung sandiwara daripada arena kepemimpinan yang sehat. Kita menonton PBNU, organisasi yang sejak lama menjadi simbol moderasi dan kebijaksanaan, berputar...
Gaza selalu terasa seperti panggung tragedi yang tak pernah sepi dari lakon ironi. Di atas tanah yang gersang oleh blokade dan reruntuhan rumah, manusia bergerak seperti...
Di pagi yang tampak biasa-biasa saja, saya duduk di depan layar komputer, menatap tajuk-tajuk berita yang datang dari media barat—New York Times, BBC, Le Monde, Guardian, Reuters—seolah...
Saya selalu merasa ada kegelisahan aneh ketika sebuah lembaga internasional berdiri di tengah reruntuhan etika dan tetap pura-pura tak melihat apa pun. Ada semacam absurditas yang...
Ada momen tertentu ketika sebuah berita tidak lagi sekadar informasi, tetapi tamparan yang membuka mata. Bagi saya, momen itu muncul ketika membaca laporan tentang pesawat ke-1.000...
Saya selalu merasa ada yang ganjil ketika sebuah kapal perang melintas di laut yang jauh dari rumahnya, seolah membawa pesan bahwa hukum bisa ditarik-ulur sesuai arah...
Malam itu Gaza masih memeram debu, seperti tungku yang tak pernah padam, dan saya membayangkan Benjamin Netanyahu berdiri di tengah panggung internasional sambil memegang naskah Resolusi...
Pada suatu sore yang terasa lebih panjang dari biasanya, saya membayangkan bagaimana dunia menyaksikan Gaza dari balik kaca jendela gedung PBB yang dingin. Dari sana, penderitaan...
Asap belum benar-benar hilang dari langit Gaza ketika berita itu datang: Hamas kembali patroli, jalan-jalan lebih tenang, dan warga mulai merasakan napas keamanan yang selama berbulan-bulan...
Ada momen-momen tertentu ketika sebuah dokumen politik terasa seperti lampu neon berkedip di tengah malam—terlalu terang, terlalu menyilaukan, sampai-sampai kita curiga kenapa ia dipasang begitu mencolok....
Angin sore yang membawa bau debu sering kali terasa lebih jujur daripada pernyataan resmi negara. Ia menyusup melalui celah-celah rumah yang telah lama kehilangan aroma makan...
Langit Gaza mungkin tampak tenang dalam foto-foto yang dibagikan kantor berita internasional, tetapi semua orang tahu, ketenangan itu palsu. Seperti jeda napas sebelum seseorang pingsan. Ada...
Ada ironi yang selalu muncul ketika sebuah negara mencoba bangkit dari perang: ia ingin terlihat seperti negara, tetapi ia terpaksa berdiri di atas puing-puing aktor yang...
Asap yang menggulung dari reruntuhan Gaza sebenarnya lebih pekat daripada yang terekam kamera. Ia membawa aroma lain—aroma yang tak hanya lahir dari bom dan peluru, tetapi...
Ada saat-saat ketika sebuah peta mampu berbicara lebih lantang daripada seribu pidato diplomatik. Garis kuning yang memisahkan Gaza dalam dokumen bocor Centcom itu—tebal, dingin, dan seolah...
Saya masih bisa membayangkan panas yang menempel di kulit para penumpang itu—anak-anak berkeringat, menangis, dan tak mengerti kenapa dunia memperlakukan mereka seperti barang kiriman tanpa alamat....
Ada malam-malam tertentu ketika dunia terasa begitu sunyi hingga derit kecil di pojok rumah terdengar seperti pengingat bahwa sesuatu sedang berjalan tidak semestinya. Malam-malam seperti itu...
Pagi itu di perairan Teluk, udara terasa berat oleh ketegangan yang tidak tampak tetapi dapat dirasakan dari cara kapal-kapal patroli bergerak. Di tengah jalur pelayaran yang...
Asap yang tersisa di Gaza belum benar-benar pergi ketika kita, dari jauh di Jakarta, sudah mulai membayangkan seragam hijau tua TNI berdiri di antara reruntuhan bangunan...
Kabut tipis yang menggantung di atas kota-kota Eropa akhir-akhir ini terasa seperti metafora yang terlalu tepat: sesuatu yang samar, dingin, dan menekan, seolah benua itu sedang...
Ketika kabar tentang pergerakan kombatan asing dari Idlib menuju Al-Qusayr sampai ke meja saya, ada rasa getir yang muncul lebih dulu sebelum logika bekerja. Sebab apa...
Di dunia yang kian absurd ini, terkadang yang paling menakutkan bukanlah perang, tetapi cara damai dipentaskan sebagai drama sandiwara. Bayangkan: seorang mantan pemimpin Al-Qaeda, Ahmad al-Sharaa,...
Di sebuah pagi yang lembap di Caracas, suara sirene dan langkah sepatu bot berpadu dengan nyanyian burung yang tersisa di taman-taman kota. Udara seolah berat, seakan...