Perang Simbolis Dibalik Pembebasan Tahanan Palestina-Israel

Pada Sabtu kemarin, 369 tahanan Palestina melangkah keluar dari jeruji besi, disambut oleh keluarga dan sesama pejuang yang merayakan kebebasan mereka. Namun, di balik sorak sorai itu, ada ironi pahit yang mengungkap betapa perang ini bukan sekadar soal peluru dan roket, melainkan juga permainan simbol yang sarat dengan pesan tersembunyi.

Israel, dalam upaya terakhir mereka untuk menginjak harga diri lawan, memaksa para tahanan mengenakan kaos bertuliskan ancaman dalam bahasa Arab, ditemani lambang bintang David, seolah ingin berkata, “Kami masih bisa menyentuh kalian bahkan saat bebas.” Kaos-kaos itu bukan sekadar kain, melainkan upaya mencetak teror dalam benak mereka yang baru saja mencicipi udara kebebasan.

Namun, ada yang lebih menarik. Setelah keluar dari penjara, para tahanan Palestina membakar kaos-kaos itu, sebuah aksi yang lebih berisik dari sekadar teriakan perlawanan. Api yang melahap kain itu bukan sekadar membakar simbol penghinaan, tapi juga menyampaikan pesan lantang bahwa segala bentuk intimidasi itu tak lebih dari abu yang akan tertiup angin sejarah.

Di sisi lain, perlawanan Palestina juga tak ketinggalan melancarkan perang simbolis mereka. Kepada tahanan Israel yang dibebaskan, mereka menyelipkan hadiah jam pasir—sebuah isyarat bahwa waktu terus berjalan dan mungkin sudah hampir habis bagi mereka dan entitas yang mereka wakili. Sebuah pesan yang lebih halus dari bom, tapi lebih menusuk dari peluru.

Israel mungkin menganggap hadiah itu sebagai guyonan sinis, tapi di baliknya ada peringatan yang sulit diabaikan: “Kami menghitung hari, dan waktu kalian akan segera berakhir.” Tidak perlu teriakan keras atau ancaman berlebihan, cukup sebuah jam pasir untuk mengingatkan bahwa sejarah selalu bergerak, dan setiap rezim yang menginjak-injak manusia punya tenggat waktunya sendiri.

Sementara itu, perlawanan tak hanya berhenti di jam pasir. Mereka juga menyusun barisan pejuang di lapangan tempat pertukaran tahanan berlangsung, seakan ingin menunjukkan kepada dunia bahwa mereka bukan sekadar korban, melainkan pemain utama dalam drama ini. Mereka menegaskan, pertukaran ini bukan bentuk belas kasihan, tetapi transaksi yang memperlihatkan betapa perimbangan kekuatan telah berubah.

Tidak ketinggalan, Israel tetap dengan kebiasaan mereka: merampas kegembiraan rakyat Palestina. Mereka mengancam keluarga para tahanan agar tidak merayakan kebebasan anak-anak mereka, seolah-olah kebahagiaan di tanah yang dijajah adalah kejahatan yang harus ditumpas. Di beberapa rumah, perayaan berakhir dengan pintu yang didobrak dan keluarga yang diintimidasi, karena bagi penjajah, tawa rakyat yang ditindas lebih berbahaya dari ledakan bom.

Tapi mari kita tertawa sebentar. Betapa konyolnya situasi ini: satu pihak memaksa tahanan mengenakan kaos ancaman, satu pihak lainnya memberikan jam pasir sebagai salam perpisahan. Ini bukan lagi perang biasa, tapi adu strategi dalam panggung teater psikologis. Kedua belah pihak memahami bahwa simbol bisa lebih efektif daripada serangan udara, lebih menghantui daripada tank.

Pada akhirnya, ini bukan hanya soal pertukaran tahanan, melainkan pertukaran pesan. Israel ingin Palestina tunduk dengan ancaman yang dijahit dalam kain, sementara Palestina ingin Israel tahu bahwa waktu mereka tak selamanya ada. Satu pihak bermain dengan api ketakutan, pihak lain bermain dengan kesabaran sejarah. Dan sejarah, seperti yang kita tahu, selalu berpihak pada mereka yang tidak gentar.