Dunia terbangun dengan rasa mual yang sama seperti saat kita mendapati pesan singkat dari penagih hutang di pagi buta: tidak terelakkan, kasar, dan penuh paksaan. Bayangkan...
Di tengah asap yang menggantung di langit Caracas dan dentuman yang memecah malam, dunia seperti dipaksa berhenti sejenak untuk berhitung. Bukan menghitung jumlah ledakan, bukan pula...
Langit Karibia selalu tampak tenang dari kejauhan. Biru, luas, seolah tak pernah punya urusan dengan ambisi manusia. Tetapi di bawah permukaan yang tampak teduh itu, kapal-kapal...