Ada sesuatu yang terasa ganjil, bahkan absurd, ketika dua negara Teluk yang selama hampir satu dekade tampil sebagai “penjaga stabilitas” Yaman kini justru saling menatap lewat...
Ada ironi yang terasa pengap di udara ketika para diplomat berbicara tentang “stabilitas” Lebanon di ruang-ruang konferensi Paris, sementara di waktu yang hampir bersamaan langit Lebanon...
Ada pagi-pagi yang terasa pengap, bukan karena cuaca, melainkan karena berita yang menggumpal di kepala. Angka-angka melayang seperti debu: miliaran dolar, kontrak senjata, perusahaan pertahanan. Lalu...
Ada saat-saat ketika sebuah peta mampu berbicara lebih lantang daripada seribu pidato diplomatik. Garis kuning yang memisahkan Gaza dalam dokumen bocor Centcom itu—tebal, dingin, dan seolah...
Perang yang tak pernah benar-benar berhenti kini berubah wajah. Gaza, tanah yang sudah lama menjadi luka terbuka di tubuh dunia, tampaknya akan memasuki babak baru: bukan...
Beirut kembali menjadi panggung bagi kata-kata besar. Di sebuah ruang yang dipenuhi suara nostalgia dan harapan, para intelektual dan politisi Arab berkumpul membicarakan sesuatu yang dulu...
Di tengah reruntuhan Gaza yang masih berasap, diplomasi kembali dipentaskan di ruang berpendingin, jauh dari darah dan debu. Kali ini, nama Arab Saudi muncul di panggung...
Udara di atas Damaskus mungkin terasa sama seperti kemarin—hangat, berdebu, penuh gema doa dari menara masjid tua yang bertahan melewati perang dan waktu. Tapi di bawah...
Bau debu dan mesiu di Gaza belum benar-benar hilang ketika Washington mulai mengatur panggung baru. Kamera dunia yang semula menyorot reruntuhan rumah dan tubuh-tubuh kecil kini...
Di tengah reruntuhan yang masih mengepulkan debu dan tubuh-tubuh yang belum sempat dimakamkan dengan layak, dunia tiba-tiba berbicara tentang “kesepakatan baru” untuk Gaza. Ironis, bukan? Di...
Dalam setiap wacana perdamaian, ada selalu sejumput ironi yang tak bisa disembunyikan: yang paling lantang berbicara tentang “kedaulatan” justru seringkali mereka yang tak lagi memiliki sepenuhnya....
Langit Sharm el-Sheikh bersih hari itu, seolah ikut berpose untuk sejarah baru. Di bawahnya, para pemimpin dunia tersenyum di depan kamera, jabat tangan dengan mantap, dan...
Di ambang Konferensi Tingkat Tinggi yang akan digelar di Sharm El-Sheikh, Mesir, media dunia sudah menyiarkan slogan “Perdamaian Gaza,” seolah seluruh luka Palestina bisa diobati dengan...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika Amerika Serikat tiba-tiba mengirim pasukannya ke wilayah pendudukan dengan membawa bendera bertuliskan “misi kemanusiaan.” Dunia tahu, Gaza baru saja keluar...
Langit Teluk Persia akhir-akhir ini tak lagi tenang. Di atas permukaan laut yang tampak damai, kapal-kapal perang Amerika menebar bayang-bayang ancaman. Dari langit, pesawat kargo militer...
Di tengah bau asap yang belum benar-benar hilang dari Gaza, para pemimpin Israel kini berdebat bukan soal berapa banyak korban, tapi soal harga politik dari perdamaian...
Damaskus kini bukan lagi kota para malaikat, melainkan museum keputusasaan yang masih hidup. Di balik tembok yang retak dan jalanan yang dipenuhi debu reruntuhan, sebuah republik...
Di dunia yang semakin bising oleh retorika politik global, ancaman seringkali diperlakukan sebagai mata uang baru. Bukan lagi sekadar diplomasi, melainkan intimidasi yang dikemas rapi dengan...
Suriah segera menggelar “pemilu”, sebuah pertunjukan demokrasi semu yang terasa seperti sandiwara bagi dunia, tapi bagi rakyatnya, ini adalah tragedi yang terus berulang. Bayangkan sebuah panggung...
Ada absurditas yang tak mudah ditelan ketika mendengar kabar tentang serangan Israel ke Qatar. Doha, kota yang selama ini dipoles sebagai simbol kemewahan, diplomasi, dan stabilitas...
Di jalan-jalan Aleppo yang masih menyimpan debu perang, darah belum kering sepenuhnya, dan suara tangisan anak-anak belum reda, elit politik di Damaskus justru sibuk memikirkan agenda...
Langit Timur Tengah selalu penuh tanda tanya, bukan hanya karena riuh dentuman dan asap mesiu, tapi juga karena kabut ilusi politik yang menutup pandangan jernih kita....
Dari rumah-rumah di Sweida, terdengar jeritan yang tidak akan pernah terekam oleh kamera berita mainstream. Video yang dikumpulkan Amnesty International memperlihatkan adegan yang tak hanya mengerikan,...
Ada absurditas yang tak bisa ditutupi lagi. Di satu sisi, negara yang mengaku sebagai “demokrasi satu-satunya di Timur Tengah” sedang melancarkan perang brutal di Gaza, menghancurkan...
Langit Suriah mungkin tampak sama seperti kemarin: kelabu, penuh debu, dan tak memberi janji apa-apa selain kesunyian yang mencekik. Namun di balik kabut asap dan reruntuhan,...
Langit politik Timur Tengah tampak penuh retakan yang semakin menganga. Seorang menteri luar negeri Suriah duduk berhadap-hadapan dengan seorang menteri Israel, membicarakan bagaimana caranya agar Hizbullah...
Perubahan arah politik Suriah setelah jatuhnya rezim Bashar al-Assad pada Desember lalu adalah salah satu episode paling mengejutkan dalam sejarah kontemporer Timur Tengah. Hampir tidak ada...
Ada sesuatu yang ironis ketika seorang pemimpin berpidato tentang keamanan, integritas, dan kepemimpinan moral di hadapan bangsanya, sementara bayangan skandal justru terus menguntit di belakang punggungnya....
Sebuah keputusan penting soal senjata—bukan senjata nuklir, bukan senjata kimia, tapi senjata kelompok yang selama puluhan tahun justru membela negaranya—diputuskan ditunda. Hari itu, 5 Agustus, Perdana...
Pada tanggal 29 Juli di New York, dalam sebuah sesi yang katanya diadakan untuk “menghidupkan kembali solusi dua negara,” sejumlah negara Arab, Turki, dan bahkan Uni...
Malam di Damaskus terasa seperti teater bayangan—gelap, penuh intrik, dan berbisik konspirasi. Sebuah telepon berdering di kediaman seorang pengusaha kaya. Suara di ujung sana terdengar dingin:...
Ketika suara tembakan bergema di selatan Suriah, di Sweida, dan dentuman ledakan membelah malam, dunia seolah diam. Tidak ada headline besar, tidak ada breaking news di...
Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu, dalam balutan jas rapi dan suara lantang penuh keyakinan, berdiri di depan kamera pada 17 Juli kemarin. Dengan nada penuh tekad,...
Seolah dunia belum cukup gaduh dengan parade absurditas geopolitik, kini satu lagi babak drama ditampilkan di panggung Timur Tengah—kali ini melibatkan Turki, Lebanon, dan—entah mengapa selalu...
Di sebuah ruangan berpendingin udara, di mana peta dunia tergantung rapi di dinding dan gelas-gelas kristal berdenting pelan, seorang utusan Amerika berbicara tentang nasib Lebanon seolah...
(Refleksi atas Politik Pengalihan Netanyahu dan Krisis Wajib Militer Ultra-Ortodoks) Pada pagi yang mestinya menjadi langkah diplomasi penting ke Washington, Perdana Menteri Israel, Benjamin Netanyahu, justru...
Di tengah dunia yang gemar berpura-pura buta terhadap penjajahan, pembantaian, dan pengkhianatan, sebuah tragedi moral besar kini bergejolak dari jantung Timur Tengah. Bukan karena musuh lama...
Dalam tempo hanya 48 jam, dunia menyaksikan bagaimana Presiden Donald Trump bergerak dari euforia ke kemarahan, dari pengakuan akan kemenangan menuju frustasi. Ia mengumumkan bahwa sebuah...
Kegelisahan dunia kini terasa seperti dengungan yang tak kunjung reda, seolah sejarah berbisik: “Jangan ulangi kesalahan itu.” “Amerika Serikat telah membuka kotak Pandora, dan tak seorang...
Langit Timur Tengah kembali diselimuti awan kelam. Pada dini hari 22 Juni 2025, dunia dikejutkan oleh serangan udara Amerika Serikat yang menghantam tiga fasilitas nuklir strategis...
Beberapa hari terakhir, dunia menyaksikan aksi penangkapan besar-besaran terhadap ratusan aktivis pro-Palestina di Mesir. Mereka bukan warga Mesir, melainkan datang dari berbagai belahan dunia, termasuk Amerika...
Ketika sebuah negeri hancur oleh perang, krisis, dan ketidakpastian, datang tekanan dari luar yang hendak mengatur isi rumahnya. Inilah yang kini dialami Lebanon. Di tengah ketegangan...
“Kami memiliki musuh bersama.” Pernyataan ini keluar dari mulut Ahmad al-Sharaa, presiden sementara Suriah, dalam sebuah wawancara yang dikutip oleh Jewish Journal dan dilansir kembali oleh...
Pada malam 24 Mei 2025, ribuan warga Israel membanjiri jalan-jalan Tel Aviv. Di Habima Square, suara mereka menggema, menuntut pembebasan para sandera yang masih terperangkap di...
Forum Kramat, sebuah forum diskusi yang digelar Pengurus Besar Nahdlatul Ulama (PBNU) pada Jumat, 23 Mei 2025, menghadirkan tema “Amerika dan Dunia Arab pasca Kunjungan Presiden...
Di satu sudut, di Lebanon, rakyat berlari pulang ke rumah mereka, seolah-olah mereka baru saja dibebaskan dari belenggu ketakutan. Bendera Hizbullah berkibar di setiap sudut, simbol...
Ah, Benjamin Netanyahu—tokoh yang tak pernah kehabisan “strategi” untuk menyelamatkan wajah pemerintahannya. Di tengah kebakaran besar yang kini melahap Israel dalam bentuk perang tak berkesudahan dengan...
