Di tengah puing-puing yang belum sempat dibersihkan, Gaza kembali dibekap oleh wacana baru. Bukan dari Tel Aviv, bukan dari Washington, melainkan dari Kairo—ibukota yang dulu dibayangkan...
Di dunia di mana kata-kata dibunuh sebelum sempat lahir, di negeri yang katanya pusat peradaban Islam tapi lebih suka sunyi daripada bersuara, sebuah pernyataan menggema—lalu hilang....
Di Deir al-Balah, sebuah kota yang mungkin tak tercetak di banyak peta pelancong dunia, satu pemandangan terjadi: anak-anak kelaparan yang mengantre untuk sebutir harapan, dihantam rudal...