Bayangkan sebuah pagi di kota kecil Pati. Matahari baru menembus celah rumah-rumah sempit, tetapi di meja-meja sederhana, warga menatap tagihan PBB-P2 yang tiba-tiba naik tiga kali...
Siang itu, alun-alun Pati berubah menjadi panggung absurditas yang tidak bisa diabaikan. Matahari menyengat, tapi panasnya tidak sebanding dengan ketegangan yang tercipta. Ribuan warga memadati alun-alun,...
