Di sebuah dunia yang katanya semakin terhubung, kita kembali menyaksikan sebuah ironi tua yang terus dipoles ulang: proposal Donald Trump tentang Gaza. Disebut sebagai peta jalan...
Di tengah hiruk pikuk jalanan Tel Aviv, sebuah billboard raksasa berdiri mencolok. Wajah Donald Trump terpampang dengan angkuh, ditemani kalimat tebal yang berbunyi: “Mr. President, Israel...
Di sebuah ruangan megah di New York, para diplomat bersuara lantang. Mikrofon-mikrofon menyala, kamera televisi menyorot, dan kata-kata “seruan gencatan senjata” mengalir deras, seperti aliran sungai...
Langit Tel Aviv sore itu berpendar jingga, lampu neon mulai menyalakan malam yang sibuk. Di salah satu sudut kota, papan reklame raksasa menatap siapa saja yang...
Debu masih menari di udara Gaza yang retak, menyelip di antara puing rumah yang tak lagi berbentuk. Jalanan penuh kawah seolah menjadi peta luka, sementara langit...
Bayangkan ruang sidang PBB yang riuh menahan geram. Satu per satu delegasi bangkit, kursi-kursi kosong menjadi pernyataan lantang: penolakan pada agresi yang masih menelan nyawa di...
Hujan gerimis di New York malam itu bukan sekadar cuaca. Ia seperti tirai tipis yang menutupi panggung ironi: dunia berkumpul di gedung PBB, mengulang mantera diplomasi,...
Di balik gemerlap lampu sidang PBB dan deretan pidato diplomatik yang menjanjikan keadilan, ironi Tepi Barat terasa semakin menyengat. Sebuah laporan baru dari Kantor HAM PBB,...
Langit Manhattan malam itu seolah menelan cahaya. Di dalam gedung kaca PBB yang dingin, udara penuh ketegangan. Ketika Benjamin Netanyahu melangkah ke mimbar, puluhan kursi serempak...
Di ruang megah Sidang Umum PBB, 22 September 2025, para pemimpin dunia berlomba-lomba memamerkan “komitmen perdamaian” mereka. Sorak tepuk tangan menggema saat Prancis, Monaco, Malta, hingga...
Layar ponsel kita terus bergulir, seolah tak kenal henti. Video-video dari Gaza, suara-suara yang menuntut keadilan, dan potongan cerita yang mengguncang hati mengalir seperti arus sungai...
Di jalanan London, pada akhir pekan yang dingin, hampir seribu orang digiring polisi. Bukan karena melempar bom molotov, bukan karena menyerang warga sipil, bukan pula karena...
Di tengah hiruk-pikuk London yang sibuk dan dingin, ada kegelisahan yang nyaris tak terdengar. Sebagian besar generasi muda Inggris, yang mungkin lebih sering men-scroll media sosial...
Bayangkan sejenak, sebuah bandara yang selama ini diklaim sebagai wajah modernitas dan keterhubungan global tiba-tiba terguncang oleh dentuman drone sederhana buatan negeri yang miskin dan terkepung....
Di sebuah dunia yang sibuk menghitung arus barang, waktu kapal, dan nilai kontainer, tiba-tiba muncul sebuah ancaman yang terdengar lebih seperti naskah film distopia ketimbang berita...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika sebuah negara yang konon berdiri atas nama keamanan, justru menjerumuskan dirinya ke dalam jurang ketidakamanan paling dalam. Perang yang...
Di tengah reruntuhan Gaza, ketika tubuh anak-anak terbujur kaku karena kelaparan, sebuah berita menyeruak dari jantung dunia digital: Google, raksasa teknologi yang sehari-hari kita andalkan untuk...
Langit Timur Tengah selalu penuh tanda tanya, bukan hanya karena riuh dentuman dan asap mesiu, tapi juga karena kabut ilusi politik yang menutup pandangan jernih kita....
Hari itu berjalan seperti hari yang lain, tampak biasa saja di Inggris. Jalanan sibuk, pusat perbelanjaan ramai, dan orang-orang berlalu-lalang membawa kantong belanjaan. Namun ada satu...
Di tengah ledakan yang bergulung seperti gelombang badai dan asap yang menutup langit Gaza, ada keputusan yang terdengar seperti bisik lirih tapi mematikan: Jerman memblokir dorongan...
Di balik dentuman artileri, di balik deru jet tempur yang memekakkan telinga, ada sebuah ironi yang menyayat: tentara yang konon tak terkalahkan justru berguguran satu demi...
Ada sesuatu yang janggal sekaligus menggairahkan dalam lanskap opini publik Amerika hari ini. Sebuah survei sederhana—online pula, dengan dua ribu responden—tiba-tiba membuat geger karena hasilnya seperti...
Di malam 29 Agustus, Gaza City kembali menjadi panggung pertempuran yang memperlihatkan paradoks perang modern: kekuatan militer paling canggih di kawasan berhadapan dengan kelompok perlawanan yang...
Di tengah reruntuhan Gaza yang membara, di mana anak-anak menatap langit yang sama sekali tak ramah dan warga menahan lapar di antara puing-puing rumah mereka, muncul...
Di sebuah ruangan ber-AC dengan lampu kamera menyala terang, seorang pejabat Israel berdiri penuh percaya diri. Dengan suara lantang ia menyebut laporan lembaga pangan dunia tentang...
Ada sesuatu yang getir dalam seruan seorang jurnalis dari Gaza, Mohammed Asad. Ia berdiri di tengah reruntuhan, dengan rompi usang yang masa kadaluarsanya sudah lewat, tanpa...
Di negeri yang mengaku pusat demokrasi, tiba-tiba sebuah cermin retak terbentang. Cermin itu memantulkan wajah Amerika yang selama puluhan tahun bersolek sebagai pembela hak asasi, namun...
Nasser Medical Complex di Khan Yunis, sebuah rumah sakit yang seharusnya menjadi tempat terakhir bagi orang-orang mencari perlindungan, luluh lantak oleh serangan udara Israel. Lantai atas,...
Bayangkan sebuah tempat yang setiap hari menjadi headline, namun pada saat yang sama perlahan berubah menjadi sekadar latar belakang yang terbiasa. Gaza, yang dulunya hanya sebidang...
Di sebuah kota yang dulu penuh riuh kehidupan, kini terdengar hanya rintihan perut kosong dan batuk anak-anak yang tubuhnya semakin kurus. Kota Gaza, dengan ratusan ribu...
Ada absurditas yang sukar dipahami, tapi sayangnya nyata: sebuah negeri yang menyebut dirinya demokrasi rela menghancurkan Gaza demi menyelamatkan kursi seorang perdana menteri yang rapuh. Benjamin...
Angka bisa menipu, tapi kadang justru angka yang paling jujur membongkar kebohongan. Lima dari enam orang Palestina yang terbunuh di Gaza ternyata bukanlah pejuang bersenjata, melainkan...
Di Abu Dhabi, pesawat IL-76 lepas landas dari landasan yang sepi, membawa muatan yang tak terlihat oleh mata publik. Jalur penerbangannya membelah langit Arab Saudi, menuju...
Bayangkan sebuah dunia di mana kata-kata bisa menyelamatkan nyawa, tetapi justru dipelintir agar penderitaan terlihat normal. Bayangkan sebuah ruang redaksi yang katanya menjunjung tinggi objektivitas, tetapi...
Ada sebuah ironi yang begitu telanjang, tapi justru itulah yang membuatnya terasa menyakitkan. Di satu sisi, dunia menyaksikan bagaimana militer Israel dengan segala kecanggihan teknologinya, dengan...
Ada ironi besar di dunia yang katanya modern ini: Amerika Serikat, negeri yang selalu mendaku diri sebagai kampiun demokrasi dan hak asasi, kini justru menyaksikan rakyatnya...
Perubahan arah politik Suriah setelah jatuhnya rezim Bashar al-Assad pada Desember lalu adalah salah satu episode paling mengejutkan dalam sejarah kontemporer Timur Tengah. Hampir tidak ada...
Bloomberg baru saja mengabarkan sesuatu yang membuat dahi berkerut: Pentagon tengah meminta dana darurat lebih dari 3,5 miliar dolar untuk mengisi ulang persenjataan yang habis terbakar...
Ada pemandangan ironis yang membuat dada sesak ketika kita membaca kabar terbaru dari Timur Tengah: Gaza, yang kini porak poranda akibat perang panjang, bukan lagi sekadar...
Ada sesuatu yang ganjil tapi sekaligus menyejukkan ketika sebuah negara Barat yang selama ini cenderung menutup mata pada brutalitas zionis tiba-tiba berani menutup pintu bagi seorang...
Seorang jurnalis kembali gugur di Gaza. Namanya Islam Al-Koumi. Ia bukan jenderal, bukan komandan militer, bahkan bukan politisi. Hanya seorang editor, pencipta konten yang sehari-hari bergulat...
Laut Merah yang biasanya tenang, kini bergolak di bawah langit kelabu pertengahan Agustus. Kapal-kapal berderit, mengangkut kargo dari Mesir dan Turki, menembus jalur yang seharusnya diblokade...
Bayangkan sebuah kota yang disebut sebagai mercusuar demokrasi, tempat hak-hak sipil dipuja, tempat kebebasan berekspresi dianggap nyawa peradaban. Namun di jalanan kota itu, selembar poster sederhana...
Ledakan demi ledakan. Langit Gaza seperti tak pernah tidur, hanya berganti warna dari merah api ke abu-abu debu. Di Al-Zaytoun, rumah-rumah tak lagi berdiri tegak; mereka...
Dari balik jendela dunia yang seharusnya menatap manusia, kita disuguhi pemandangan yang menyesakkan: jalan-jalan di Tepi Barat bukan hanya dipenuhi debu dan aroma asap, tapi juga...
Beberapa waktu lalu, Benjamin Netanyahu berdiri dengan penuh percaya diri, menyampaikan bahwa dirinya tetap berkomitmen pada visi lama yang ia sebut Greater Israel (Israel Raya) —...
Ada cerita yang berjalan di atas panggung dengan pencahayaan megah, tapi di belakang tirai ada bayangan yang tak mau keluar. Kita disuguhi narasi bahwa Indonesia akan...
Israel sedang berunding dengan Sudan Selatan untuk memindahkan warga Palestina dari Gaza—sebuah wilayah yang nyaris tak tersisa selain puing dan duka—ke sebuah negara yang, ironisnya, juga...
Kekerasan oleh pasukan dan pemukim ilegal zionis di Tepi Barat mencapai rata-rata harian tertinggi sejak PBB mulai mencatat pada 2005. Begitu bunyi laporan HAM Departemen Luar...
Di sebuah negeri kecil di tepi Laut Tengah, rakyatnya sudah lama hidup di bawah bayang-bayang suara pesawat tempur yang melintas tanpa undangan, dentum artileri yang datang...
