Ada momen ketika dunia terasa bergerak terlalu cepat, tetapi kebenaran justru berjalan lambat, tertatih, seperti seseorang yang memikul beban berat sambil pura-pura baik-baik saja. Kita hidup...
Ada saat-saat dalam sejarah ketika absurditas begitu terang hingga terasa seperti sinar lampu yang disorot tepat ke mata: membutakan, memaksa kita berkedip, tetapi menyingkap sesuatu yang...
Ada momen-momen dalam sejarah ketika absurditas tidak lagi butuh panggung; ia berdiri sendiri, telanjang, dan kita hanya bisa menatapnya sambil bertanya-tanya apakah dunia memang sedang sakit...
Asap belum benar-benar hilang dari langit Gaza ketika berita itu datang: Hamas kembali patroli, jalan-jalan lebih tenang, dan warga mulai merasakan napas keamanan yang selama berbulan-bulan...
Langit Gaza sudah lama tidak punya warna. Ia hanya tahu abu, api, dan serpihan tubuh manusia. Tapi di seberang sana, di negeri yang menyebut dirinya “satu-satunya...
Ketika seorang presiden bicara tentang perang seperti membahas harga saham, dunia seolah kehilangan nadinya. Begitulah yang terasa ketika Donald Trump, dalam wawancara terbarunya, berbicara soal Ukraina,...
Gaza selalu punya cara membuat dunia terdiam. Kali ini, diamnya bukan karena damai, melainkan karena letih. Letih menyaksikan kebohongan yang diulang dengan penuh keyakinan, letih mendengar...
Langit Gaza belum sempat pulih dari abu, tapi dentuman itu sudah kembali. Bau mesiu belum benar-benar hilang dari udara ketika drone Israel kembali melintas, menandai berakhirnya...
Mereka kembali bukan dengan senjata, tapi dengan kepala tegak. Dari balik jeruji besi yang selama ini diklaim sebagai simbol ketegasan keamanan Israel, para tahanan Palestina melangkah...
Ada sesuatu yang terasa janggal dari cara berita itu muncul—begitu tiba-tiba, begitu spesifik, dan begitu menarik untuk diklik. “Presiden Indonesia akan tiba di Israel besok,” tulis...
Hujan bendera Palestina berwarna merah, putih, dan hijau bergulung di bawah langit Eropa yang muram. Di London, di Berlin, di Bern—ribuan orang berjalan dengan wajah penuh...
Ada yang ganjil di tengah berita yang seolah menggembirakan. Puluhan ribu warga Palestina disebut kembali ke Gaza Utara setelah gencatan senjata dimulai. Tapi mari kita jujur:...
Bayangkan, di tengah reruntuhan Gaza, di antara suara anak-anak yang mencari air dan ibu-ibu yang menanti kabar suami di penjara, ada negara yang menggelontorkan 3,2 juta...
Ada sesuatu yang absurd di dunia ini: bangsa yang mengaku paling menderita dalam sejarah manusia, kini dituding melakukan kejahatan yang sama terhadap bangsa lain. Ironi ini...
Udara dini hari di Tepi Barat pekat oleh bau gas air mata dan asap rumah yang terbakar. Sementara anak-anak Palestina masih berusaha berangkat ke sekolah di...
Bayangkan sejenak, sebuah bandara yang selama ini diklaim sebagai wajah modernitas dan keterhubungan global tiba-tiba terguncang oleh dentuman drone sederhana buatan negeri yang miskin dan terkepung....
Ada yang getir sekaligus ironis dalam sebuah bangsa yang selalu membanggakan “ketangguhan” militernya, tetapi kini separuh lebih rakyatnya justru meragukan arah perang yang tengah dijalankan. Survei...
Sulit membayangkan absurditas yang kini terbentang di jantung politik Tel Aviv dan Yerusalem. Ketika ban-ban terbakar di depan rumah seorang perdana menteri, bukan karena rakyat menolak...
Ada ironi yang sulit ditepis ketika dunia mendengar kabar tentang pencabutan Caesar Act, sebuah sanksi yang selama bertahun-tahun diklaim sebagai “alat tekanan” terhadap rezim otoriter Bashar...
Langit Gaza sudah lama gelap. Bukan karena matahari enggan terbit, melainkan karena kepulan asap dan dentuman artileri yang tak pernah benar-benar berhenti. Setiap kali ada tawaran...
Ada ironi yang begitu telanjang ketika sebuah negara yang mengaku memiliki militer paling canggih di kawasan justru melahirkan laporan internal penuh pengakuan pahit: kegagalan, kesalahan, dan...
Di sebuah forum bergengsi di Slovenia, Presiden Dewan Eropa Antonio Costa mengumumkan angka yang membuat kepala bergeleng: lebih dari €170 miliar sudah digelontorkan Uni Eropa untuk...
Di balik dentuman artileri, di balik deru jet tempur yang memekakkan telinga, ada sebuah ironi yang menyayat: tentara yang konon tak terkalahkan justru berguguran satu demi...
Gaza hari ini tidak hanya hancur secara fisik, tetapi juga terkoyak dalam absurditas strategi perang yang hampir mustahil diterima akal sehat. Langitnya pekat dengan debu reruntuhan,...
Di sebuah ruangan ber-AC dengan lampu kamera menyala terang, seorang pejabat Israel berdiri penuh percaya diri. Dengan suara lantang ia menyebut laporan lembaga pangan dunia tentang...
Konferensi pers di Beirut itu mestinya menjadi ruang diplomasi. Sebuah panggung kecil tempat kata-kata bisa mempertemukan kepentingan, meski sekadar basa-basi protokol. Namun yang terjadi justru adegan...
Di sebuah kota yang dulu penuh riuh kehidupan, kini terdengar hanya rintihan perut kosong dan batuk anak-anak yang tubuhnya semakin kurus. Kota Gaza, dengan ratusan ribu...
Ada absurditas yang sukar dipahami, tapi sayangnya nyata: sebuah negeri yang menyebut dirinya demokrasi rela menghancurkan Gaza demi menyelamatkan kursi seorang perdana menteri yang rapuh. Benjamin...
Angka bisa menipu, tapi kadang justru angka yang paling jujur membongkar kebohongan. Lima dari enam orang Palestina yang terbunuh di Gaza ternyata bukanlah pejuang bersenjata, melainkan...
Laut Merah yang biasanya tenang, kini bergolak di bawah langit kelabu pertengahan Agustus. Kapal-kapal berderit, mengangkut kargo dari Mesir dan Turki, menembus jalur yang seharusnya diblokade...
Di tengah gemerlap lampu kota dan hiruk pikuk rutinitas harian, ada denyut protes yang pelan-pelan mengalun menjadi riuh. Bukan di tanah yang langsung mencium debu Gaza,...
Lebih dari selusin mantan petinggi keamanan Israel muncul dalam sebuah video yang sunyinya lebih nyaring daripada dentuman bom di Gaza. Ada Ehud Barak, mantan perdana menteri...
Di sebuah pagi yang kelabu di Tel Aviv, puluhan orang memblokir jalan tol Ayalon, memekikkan pertanyaan yang tajam: “Kenapa mereka masih di Gaza?” Suara itu terdengar...
“Bahkan jika hanya tiga anggota Hamas yang tersisa, mereka akan membentuk sel baru dan melancarkan serangan.” Kalimat itu tidak datang dari seorang aktivis solidaritas Palestina. Bukan...
Di tengah reruntuhan Gaza yang tak henti ditimpa ledakan dan kelaparan, di sela-sela suara tangis anak-anak yang kehilangan orang tua sebelum sempat menyebut kata “damai”, Presiden...
“Pembunuhan terhadap warga sipil yang sedang mencari bantuan di Gaza tidak bisa dibenarkan.” Demikian kata Kaja Kallas, Perdana Menteri Estonia yang kini menjabat sebagai Wakil Presiden...
Sekitar 300 posisi perwira tempur kini kosong di tubuh tentara pendudukan zionis. Satu per satu, pos komando tingkat peleton kehilangan pemimpinnya. Di satu sisi, dunia mengenal...
Di siang yang terang, di sebuah kawasan bernama Khan Younis di selatan Gaza, seorang prajurit Israel berlari ketakutan. Tak ada tank yang menutup punggungnya, tak ada...
Langit Timur Tengah kembali diselimuti awan kelam. Pada dini hari 22 Juni 2025, dunia dikejutkan oleh serangan udara Amerika Serikat yang menghantam tiga fasilitas nuklir strategis...
“Delapan puluh persen rakyat Iran akan menggulingkan para teokrat itu.” Demikian klaim penuh keyakinan Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu dalam wawancara dengan Fox News, hanya beberapa...
Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu mencoba membingkai penundaan pernikahan putranya, Avner, sebagai simbol persatuan dan penderitaan bersama para pemukim Israel. Namun, alih-alih mengundang simpati, pernyataan itu...
Pada malam yang sunyi di akhir Juni 2025, pernyataan resmi G7 menyentak perhatian dunia. Mereka menyatakan dukungan penuh terhadap Israel dan mengafirmasi “hak membela diri” sambil...
Pada hari Rabu yang penuh ketegangan, parlemen Israel menghadapi ujian paling genting sejak serangan Hamas pada 7 Oktober 2023. Oposisi mengajukan rancangan undang-undang untuk membubarkan Knesset,...
Dalam sebuah laporan yang dirilis oleh Jewish People Policy Institute (JPPI) yang berbasis di al-Quds, disampaikan bahwa sejak jatuhnya rezim Bashar al-Assad pada Desember 2024, konten...
Tuduhan bahwa Perdana Menteri Israel, Benjamin Netanyahu, mempersenjatai kelompok bersenjata di Gaza yang diduga memiliki kaitan dengan ISIS untuk melawan Hamas—sebagaimana diungkap mantan Menteri Pertahanan Avigdor...
Inggris baru saja mengumumkan investasi militer besar-besaran senilai £3 miliar. Sebuah langkah yang mengundang decak kagum sekaligus kegelisahan. Menteri Pertahanan John Healey menyatakan, “Ini bagian dari...
Setidaknya sepuluh rumah sakit dan klinik di Jalur Gaza hancur atau lumpuh akibat serangan Israel dalam sepekan terakhir. Laporan Haaretz ini mengguncang nurani siapa pun yang...
Di tengah kegelapan geopolitik yang kerap terasa seperti permainan catur tanpa akhir, pernyataan Menteri Luar Negeri AS Marco Rubio pada 15 Mei 2025 di Turki terasa...
