Dunia terbangun dengan rasa mual yang sama seperti saat kita mendapati pesan singkat dari penagih hutang di pagi buta: tidak terelakkan, kasar, dan penuh paksaan. Bayangkan...
Ada sesuatu yang runtuh sebelum pertemuan itu benar-benar terjadi. Bukan hanya sebuah rezim, bukan sekadar kelanjutan konflik Timur Tengah yang tak pernah usai, tetapi harga diri...
Di tengah malam yang terasa semakin penuh bisik-bisik kekalahan, saya membayangkan sebuah negara yang selama puluhan tahun hidup dengan keyakinan bahwa kekuatan adalah jawaban bagi segalanya....
Malam itu Gaza masih memeram debu, seperti tungku yang tak pernah padam, dan saya membayangkan Benjamin Netanyahu berdiri di tengah panggung internasional sambil memegang naskah Resolusi...
Saya membayangkan surat itu tiba di meja Presiden Isaac Herzog dengan amplop tebal, tulisan tangan khas Trump—penuh ego dan tanda seru, seperti sedang berteriak di kertas....
Tak banyak negara berani menantang Israel secara terbuka. Tapi pagi itu, 7 November 2025, di Istanbul, kantor kejaksaan mengeluarkan dokumen yang seolah menggetarkan dinding diplomasi dunia....
Langit Gaza sudah lama tidak punya warna. Ia hanya tahu abu, api, dan serpihan tubuh manusia. Tapi di seberang sana, di negeri yang menyebut dirinya “satu-satunya...
Yair Lapid mungkin tidak bermaksud membuat dunia tertawa getir, tapi ucapannya tentang krisis terbesar dalam sejarah Israel terdengar seperti pengakuan yang lama ditunggu: negeri itu sedang...
Di Bandara Ben Gurion, koper-koper berbaris rapi seperti barisan pengungsi yang melarikan diri dari perang. Tapi ini bukan pengungsi Gaza, bukan warga Lebanon, bukan korban perang...
Di Gaza, asap belum benar-benar hilang. Langit masih kelabu, bahkan ketika dunia sudah bosan menatap layar yang menampilkan reruntuhan dan tubuh-tubuh kecil tertutup debu. Tapi pada...
Gaza kembali bernafas dalam debu. Tidak dalam damai, tapi dalam kelelahan. Orang-orang masih menggali puing dengan tangan kosong, mencari sisa keluarga yang tertinggal di bawah reruntuhan....
Gaza berhenti berasap, tapi bara kekuasaan Benjamin Netanyahu justru mulai menyala di bawah kakinya sendiri. Ironi yang pahit. Dua tahun penuh darah, api, dan reruntuhan yang...
Dalam politik, ada kalanya kekalahan harus didandani seperti kemenangan. Dan tak ada yang lebih mahir memainkan sandiwara semacam itu selain Benjamin Netanyahu. Di tengah reruntuhan Gaza...
Langit Tel Aviv mungkin tampak tenang malam ini, tapi di balik sinar lampu-lampu apartemen dan gedung-gedung kaca, sedang berkobar api yang tak terlihat—api yang berasal dari...
Bayangkan ruang sidang PBB yang riuh menahan geram. Satu per satu delegasi bangkit, kursi-kursi kosong menjadi pernyataan lantang: penolakan pada agresi yang masih menelan nyawa di...
Langit malam Jakarta terasa berat, seolah sinyal internet yang kita pakai setiap hari menyimpan rahasia gelap. Di balik layar ponsel yang kita geser tanpa pikir panjang,...
Saat malam di Gaza. Udara dipenuhi debu reruntuhan, langit masih bergetar oleh dengung pesawat tak berawak, dan anak-anak berusaha tidur di antara suara tembakan jauh di...
Langit Manhattan malam itu seolah menelan cahaya. Di dalam gedung kaca PBB yang dingin, udara penuh ketegangan. Ketika Benjamin Netanyahu melangkah ke mimbar, puluhan kursi serempak...
Angin panas gurun tak pernah benar-benar diam. Di tengah pasir Sinai, bunyi deru mesin militer Mesir seperti bisik-bisik masa lalu yang tak mau padam. Kita—yang sering...
Pasar saham merosot bahkan sebelum asap roket di Gaza benar-benar hilang. Di layar televisi, Benjamin Netanyahu masih berpidato dengan nada Sparta, menyalakan semangat perang, seolah-olah ancaman...
Di malam yang dipenuhi lampu darurat dan kabut tebal debu, Gaza terasa seperti kota yang lupa bagaimana caranya bernafas. Suara ledakan menjadi ritme harian; tangisan menjadi...
Udara di ruang konferensi Finance Ministry mungkin terasa tegang, tapi bagi siapa pun yang menatap peta geopolitik Timur Tengah dengan mata terbuka, ketegangan itu hanyalah cerminan...
Ada yang getir sekaligus ironis dalam sebuah bangsa yang selalu membanggakan “ketangguhan” militernya, tetapi kini separuh lebih rakyatnya justru meragukan arah perang yang tengah dijalankan. Survei...
Di tengah reruntuhan Gaza City yang masih berasap, kita melihat manusia—bukan robot atau pion—yang seharusnya aman di rumahnya, malah menjadi saksi bisu absurditas politik. Guy Gilboa-Dalal,...
Sulit membayangkan absurditas yang kini terbentang di jantung politik Tel Aviv dan Yerusalem. Ketika ban-ban terbakar di depan rumah seorang perdana menteri, bukan karena rakyat menolak...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika sebuah negara yang konon berdiri atas nama keamanan, justru menjerumuskan dirinya ke dalam jurang ketidakamanan paling dalam. Perang yang...
Di tengah reruntuhan Gaza, ketika tubuh anak-anak terbujur kaku karena kelaparan, sebuah berita menyeruak dari jantung dunia digital: Google, raksasa teknologi yang sehari-hari kita andalkan untuk...
Langit Gaza sudah lama gelap. Bukan karena matahari enggan terbit, melainkan karena kepulan asap dan dentuman artileri yang tak pernah benar-benar berhenti. Setiap kali ada tawaran...
Ada absurditas yang tak bisa ditutupi lagi. Di satu sisi, negara yang mengaku sebagai “demokrasi satu-satunya di Timur Tengah” sedang melancarkan perang brutal di Gaza, menghancurkan...
Tentara Israel saling menembak. Ya, bukan berita sekadar angka atau statistik dingin. Tujuh puluh delapan jiwa tewas akibat friendly fire sejak awal perang di Gaza. Tembakan...
Di sebuah kota yang dulu penuh riuh kehidupan, kini terdengar hanya rintihan perut kosong dan batuk anak-anak yang tubuhnya semakin kurus. Kota Gaza, dengan ratusan ribu...
Ada absurditas yang sukar dipahami, tapi sayangnya nyata: sebuah negeri yang menyebut dirinya demokrasi rela menghancurkan Gaza demi menyelamatkan kursi seorang perdana menteri yang rapuh. Benjamin...
Langit politik Timur Tengah tampak penuh retakan yang semakin menganga. Seorang menteri luar negeri Suriah duduk berhadap-hadapan dengan seorang menteri Israel, membicarakan bagaimana caranya agar Hizbullah...
Ada pemandangan ironis yang membuat dada sesak ketika kita membaca kabar terbaru dari Timur Tengah: Gaza, yang kini porak poranda akibat perang panjang, bukan lagi sekadar...
Ada sesuatu yang ganjil tapi sekaligus menyejukkan ketika sebuah negara Barat yang selama ini cenderung menutup mata pada brutalitas zionis tiba-tiba berani menutup pintu bagi seorang...
Ketika seorang presiden Amerika Serikat bicara soal hidup dan mati manusia di Gaza, yang keluar dari mulutnya bukanlah kalimat penuh empati, melainkan slogan murahan ala kampanye....
Ada sesuatu yang ironis ketika seorang pemimpin berpidato tentang keamanan, integritas, dan kepemimpinan moral di hadapan bangsanya, sementara bayangan skandal justru terus menguntit di belakang punggungnya....
Sejarah selalu punya selera humor yang aneh. Betapa sering kita melihat Benjamin Netanyahu, politisi yang oleh banyak orang di negerinya disebut sebagai “ahli bertahan hidup”, lolos...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan ironis, ketika seorang pemimpin yang gemar tampil di panggung internasional justru ditinggalkan oleh rakyatnya sendiri. Benjamin Netanyahu, yang selama bertahun-tahun membangun...
Beberapa waktu lalu, Benjamin Netanyahu berdiri dengan penuh percaya diri, menyampaikan bahwa dirinya tetap berkomitmen pada visi lama yang ia sebut Greater Israel (Israel Raya) —...
Bayangkan sebuah rumah yang dikepung dari segala arah. Di dalamnya, penghuninya sedang bertahan dari serangan api dan peluru. Mereka lapar, haus, dan nyaris tak punya jalan...
“Hamas berbohong, Israel membawa kebenaran.” Begitu Netanyahu memulai kalimat pdatonya yang diposting di akun X pada 10 Agustus 2025, dengan nada percaya diri khas politisi yang...
Kabinet keamanan Israel akhirnya memberi lampu hijau pada rencana Benjamin Netanyahu untuk menguasai Gaza, bukan sekadar lewat serangan militer, tapi dengan lima target ambisius yang terdengar...
“Perang,” begitu satu kata besar yang menghiasi halaman depan Yated Neeman. “Perang untuk Tuhan,” sambung HaDerech dengan nada membara, seolah menyalakan genderang jihad bukan untuk melawan...
Lebih dari selusin mantan petinggi keamanan Israel muncul dalam sebuah video yang sunyinya lebih nyaring daripada dentuman bom di Gaza. Ada Ehud Barak, mantan perdana menteri...
“Ketegangan telah mencapai puncaknya,” menurut laporan radio militer Israel. Antara siapa? Antara Kepala Staf Militer Eyal Zamir dan elit politik Tel Aviv yang entah sedang merumuskan...
Enam puluh persen warga Amerika kini menyatakan tidak setuju dengan tindakan militer Israel di Gaza. Enam puluh persen. Bukan sekadar angka dalam survei, tapi seperti gema...
Sekitar 300 posisi perwira tempur kini kosong di tubuh tentara pendudukan zionis. Satu per satu, pos komando tingkat peleton kehilangan pemimpinnya. Di satu sisi, dunia mengenal...
Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu, dalam balutan jas rapi dan suara lantang penuh keyakinan, berdiri di depan kamera pada 17 Juli kemarin. Dengan nada penuh tekad,...
Apakah yang dicari Benjamin Netanyahu dalam perang yang tak kunjung usai di Gaza? Apakah kemenangan mutlak atas Hamas? Pengembalian seluruh sandera yang tersisa? Atau sekadar foto...
