Ada bunyi yang tak terdengar di Gaza, tetapi dampaknya sama mematikannya dengan ledakan. Ia tidak menggetarkan kaca, tidak menyalakan sirene, tidak memaksa kamera berlari. Bunyi itu...
Hujan turun deras di Gaza, dan ironinya terasa menyesakkan: air yang seharusnya memberi kehidupan justru berubah menjadi vonis mati. Tenda-tenda pengungsian terendam, bangunan rapuh runtuh, bayi...
Malam itu, Gaza tak bersuara, tapi jeritannya menembus langit. Di antara tenda-tenda pengungsian di Khan Younis, di bawah langit yang telah terlalu sering menyaksikan kilatan rudal...
