Di tengah reruntuhan Gaza City yang masih berasap, kita melihat manusia—bukan robot atau pion—yang seharusnya aman di rumahnya, malah menjadi saksi bisu absurditas politik. Guy Gilboa-Dalal,...
Sulit membayangkan absurditas yang kini terbentang di jantung politik Tel Aviv dan Yerusalem. Ketika ban-ban terbakar di depan rumah seorang perdana menteri, bukan karena rakyat menolak...
Langit Gaza sudah lama gelap. Bukan karena matahari enggan terbit, melainkan karena kepulan asap dan dentuman artileri yang tak pernah benar-benar berhenti. Setiap kali ada tawaran...
Ada ironi yang begitu telanjang ketika sebuah negara yang mengaku memiliki militer paling canggih di kawasan justru melahirkan laporan internal penuh pengakuan pahit: kegagalan, kesalahan, dan...
Gaza hari ini tidak hanya hancur secara fisik, tetapi juga terkoyak dalam absurditas strategi perang yang hampir mustahil diterima akal sehat. Langitnya pekat dengan debu reruntuhan,...
Bayangkan sebuah tempat yang setiap hari menjadi headline, namun pada saat yang sama perlahan berubah menjadi sekadar latar belakang yang terbiasa. Gaza, yang dulunya hanya sebidang...
Ketika seorang presiden Amerika Serikat bicara soal hidup dan mati manusia di Gaza, yang keluar dari mulutnya bukanlah kalimat penuh empati, melainkan slogan murahan ala kampanye....
Di bawah langit kelabu yang tampak tak pernah cerah, Suriah kembali menjerit. Ahmad al-Sharaa, penguasa baru yang muncul dari puing-puing perang, sedang menyiapkan 50.000 pasukan untuk...
Di Alaska, di ruang rapat ber-AC dengan jendela besar menatap langit dingin, Trump dan Putin berbincang tentang perdamaian. Di luar sana, medan perang tetap membara, dan...
Di sebuah peta, E1 hanyalah sepetak kecil tanah di antara Ma’ale Adumim dan al-Quds Timur. Dua belas kilometer persegi—terlihat sepele bagi mata awam. Tapi di dunia...
Di sebuah negeri yang pernah dikenal dengan aroma kopi dan pasar yang riuh, kini suara yang paling sering terdengar adalah letusan senjata. Sweida, yang seharusnya menjadi...
Israel sedang berunding dengan Sudan Selatan untuk memindahkan warga Palestina dari Gaza—sebuah wilayah yang nyaris tak tersisa selain puing dan duka—ke sebuah negara yang, ironisnya, juga...
Di Abu Shouk, sebuah kamp pengungsi di utara El-Fasher, senapan-senapan kembali menyalak pada hari Senin (11/8), seperti mengulang babak lama yang sudah terlalu sering diputar di...
Di sebuah negeri yang pernah menggenggam harapan akan damai, Suriah kini justru terperosok dalam pusaran kekerasan yang tak kunjung reda. Dalam kurun waktu kurang dari sepuluh...
Di jalanan Kota Gaza yang dipenuhi puing, debu beterbangan seperti kabut tipis. Matahari siang menembus sela bangunan yang setengah runtuh, memantulkan cahaya ke genangan air bercampur...
Saat pesawat Emirat yang membawa tentara bayaran Kolombia diserang oleh Angkatan Udara Sudan di landasan pacu bandara Nyala, Darfur, awal Agustus 2025, yang hancur bukan hanya...
Otoritas penerbangan Sudan mengumumkan pada 7 Agustus bahwa pesawat-pesawat mereka dilarang mendarat di bandara-bandara Emirat, setelah sebuah pesawat milik Uni Emirat Arab yang mengangkut tentara bayaran...
Sejak runtuhnya rezim lama, Suriah bukan lagi sekadar negara yang porak-poranda oleh perang, melainkan panggung raksasa di mana ribuan nyawa melayang seperti angka-angka di tabel kematian....
Perusahaan energi Israeli, firm NewMed Energy baru saja meneken kesepakatan ekspor gas terbesar dalam sejarahnya: $35 miliar untuk memasok 130 miliar meter kubik gas ke Mesir...
Di jantung ibu kota negara adidaya, di sebuah jalan bernama 400 North Capitol Street, manusia-manusia berbaris membawa spanduk yang tidak ramah pada kamera—spanduk yang tidak akan...
Sudan menuding Uni Emirat Arab (UEA) membiayai tentara bayaran Kolombia yang bertempur di pihak Rapid Support Forces (RSF)—sebuah paramiliter yang kini terlibat dalam perang sipil brutal...
Dulu, Jerman dikenal sebagai negeri filsuf. Tempat di mana Kant merumuskan imperatif moral dan Hegel menata dialektika sejarah. Negeri yang memikul beban masa lalu dengan kepala...
“Ketegangan telah mencapai puncaknya,” menurut laporan radio militer Israel. Antara siapa? Antara Kepala Staf Militer Eyal Zamir dan elit politik Tel Aviv yang entah sedang merumuskan...
Di sebuah pagi yang kelabu di Tel Aviv, puluhan orang memblokir jalan tol Ayalon, memekikkan pertanyaan yang tajam: “Kenapa mereka masih di Gaza?” Suara itu terdengar...
Setiap pagi, Abeer membuka matanya dalam terik yang membungkus tenda tipis tempat ia tinggal bersama suami dan enam anak mereka. Angin dari Laut Mediterania tak cukup...
109 truk bantuan kemanusiaan memasuki Gaza hari itu. Sebuah pemandangan yang, dalam benak manusia biasa, mestinya menjadi secercah harapan di tengah reruntuhan kota yang tak lagi...
Di dunia di mana kata-kata dibunuh sebelum sempat lahir, di negeri yang katanya pusat peradaban Islam tapi lebih suka sunyi daripada bersuara, sebuah pernyataan menggema—lalu hilang....
Laporan Syrian Observatory for Human Rights (SOHR) pada Minggu (27/7) menyampaikan kabar yang mengiris hati: pos pemeriksaan di Busr al-Sham, Sweida, memblokir tim media asing, termasuk...
Ada 1.420 alasan untuk kehilangan harapan di Suriah. Tapi siapa yang masih menghitung ketika tubuh-tubuh tak bernama terus jatuh, dibaringkan begitu saja di tanah yang tak...
“Israel harus menyelesaikan pekerjaannya,” kata Donald Trump dalam sebuah wawancara, dengan nada datar, seperti sedang memerintah pelayan untuk menutup tirai. Bagi mantan—atau lebih tepatnya calon penguasa...
564.000 kematian setiap tahun. Bukan karena perang, bukan karena bencana alam, bukan pula karena wabah global. Angka setengah juta jiwa itu—kebanyakan balita—ditulis dengan tenang dalam jurnal...
Lebih dari seratus lembaga kemanusiaan dan hak asasi manusia berseru pada hari Rabu. Mereka bilang, blokade dan serangan Israel di Gaza telah menyeret dua juta manusia...
Di tengah bau daging terbakar dan reruntuhan yang mengubur harapan anak-anak Gaza, Presiden Otoritas Palestina Mahmoud Abbas memilih duduk nyaman di kursi kekuasaan, merancang ulang struktur...
“Pembunuhan terhadap warga sipil yang sedang mencari bantuan di Gaza tidak bisa dibenarkan.” Demikian kata Kaja Kallas, Perdana Menteri Estonia yang kini menjabat sebagai Wakil Presiden...
Lebih dari 18.500 tentara Israel tercatat terluka sejak agresi ke Gaza dimulai. Angka yang dingin dan kasar, datang dari laporan Channel 12 Israel dan dikutip oleh...
“Ini tanggung jawab para ulama umat untuk menyeru jihad di jalan Allah demi membela rakyat Palestina.” Suara itu datang dari garis depan, dari tanah yang tak...
Di Gaza selatan, di sebuah jalanan Khan Younis yang berdebu, tubuh-tubuh tergolek tak bernyawa. Puluhan orang yang hanya ingin sekantung tepung atau sepotong roti kini berubah...
Damaskus bersuara. Lembut, tegas, dan penuh empati. Setidaknya di atas kertas. Presiden Suriah yang baru, Ahmad al-Sharaa, menyatakan bahwa kekerasan terhadap warga sipil di Sweida—khususnya terhadap...
Ketika suara tembakan bergema di selatan Suriah, di Sweida, dan dentuman ledakan membelah malam, dunia seolah diam. Tidak ada headline besar, tidak ada breaking news di...
Di Brussels, 27 menteri luar negeri dari negara-negara yang mengaku sebagai penjaga nilai demokrasi dan kemanusiaan duduk bersama di ruang berpendingin yang tenang, berdebat tentang tragedi...
Apakah yang dicari Benjamin Netanyahu dalam perang yang tak kunjung usai di Gaza? Apakah kemenangan mutlak atas Hamas? Pengembalian seluruh sandera yang tersisa? Atau sekadar foto...
Jika deterrence(Pencegahan dengan ancaman) tak berhasil dan Rusia menyerang, apakah tentara Jerman akan membunuh tentara Rusia? “Ya,” kata Boris Pistorius, Menteri Pertahanan Jerman, dengan wajah yang...
Media Israel melaporkan bahwa upaya gencatan senjata di Gaza kini terancam gagal, bukan karena kekerasan dari faksi bersenjata atau kemandekan diplomatik yang biasa, melainkan karena satu...
Pada 7 Juli 2025, sebuah memo resmi dari Departemen Luar Negeri Amerika Serikat bocor ke publik. Isinya, tak tanggung-tanggung: Presiden Donald Trump mencabut status “Organisasi Teroris...
Perserikatan Bangsa-Bangsa kembali mengingatkan dunia: piagamnya sedang dilanggar. Hukum internasional diinjak-injak oleh negara anggota. Alarm pun dibunyikan. Lantang. Resmi. Protokoler. Seolah-olah dunia masih memiliki pendengaran dan...
Tidak ada yang lebih menyakitkan bagi sebuah negara yang dibangun di atas mitos kekuatan mutlak selain ketika realitas menghantam tepat di jantungnya. Dalam waktu kurang dari...
Israel menyatakan telah menyetujui “syarat-syarat yang diperlukan” untuk mengakhiri perang di Gaza selama 60 hari. Pernyataan ini bukan datang dari juru bicara resminya, bukan pula dari...
Langit Gaza belum selesai berwarna merah. Asap belum sempat menyingkir dari puing-puing rumah sakit, ketika dunia justru menyaksikan perayaan lain di belahan bumi berbeda: pengesahan penjualan...
Hampir 1.500 nyawa melayang dalam hitungan tiga hari. Bukan karena bencana alam. Bukan pula karena kelaparan atau penyakit. Mereka dibantai. Secara sistematis. Di lebih dari 40...
Mula-mula, mereka datang dengan koper, luka, dan ketakutan. Beberapa membawa anak-anak yang hanya tahu kata “bom” dari televisi, kini belajar artinya dari atap rumah yang runtuh....
