Ada sesuatu yang ganjil, hampir absurd, ketika dua negara yang bertahun-tahun tampil sebagai “sekutu” justru saling melukai tanpa pernah mengucapkan kata perang. Di Yaman, keganjilan itu...
Ada sesuatu yang ganjil ketika langit ditutup pada jam orang-orang tertidur, ketika koridor udara yang biasanya riuh oleh pesawat sipil mendadak sunyi, dan ketika istilah teknokratis...
Di pagi yang seharusnya tenang pada juni lalu, sirine meraung tanpa ampun. Lampu darurat berkedip, warga menunduk di balik jendela, dan bangunan yang sebelumnya kokoh kini...
Ada aroma yang sama. Bau mesiu, ketakutan, dan déjà vu sejarah yang tak pernah selesai. Ribuan ekstremis bersenjata dari Uzbekistan, Chechnya, dan etnis Uyghur kini berkerumun...
Di langit Timur Tengah, ancaman dan ejekan beradu seperti angin panas yang tak kenal henti. Israel Katz, Menteri Keamanan yang suaranya sekeras sirene roket, menebar janji...
Udara di ruang konferensi Finance Ministry mungkin terasa tegang, tapi bagi siapa pun yang menatap peta geopolitik Timur Tengah dengan mata terbuka, ketegangan itu hanyalah cerminan...
Di tengah panasnya matahari Mesir yang tak kenal kompromi, bayangan pesawat tempur Israel terasa menembus langit Kairo sebelum benar-benar ada. Kita semua tahu, konflik Gaza dan...
Di tengah hiruk-pikuk London yang sibuk dan dingin, ada kegelisahan yang nyaris tak terdengar. Sebagian besar generasi muda Inggris, yang mungkin lebih sering men-scroll media sosial...
Di tengah reruntuhan Gaza City yang masih berasap, kita melihat manusia—bukan robot atau pion—yang seharusnya aman di rumahnya, malah menjadi saksi bisu absurditas politik. Guy Gilboa-Dalal,...
Sulit membayangkan absurditas yang kini terbentang di jantung politik Tel Aviv dan Yerusalem. Ketika ban-ban terbakar di depan rumah seorang perdana menteri, bukan karena rakyat menolak...
Di tengah teriknya matahari Gurun Arab, bayangan absurditas menyelimuti Yaman. Warga kelaparan, anak-anak bermain di antara reruntuhan, dan di atas semua itu, dunia internasional tampak sibuk...
Di selatan Lebanon, debu dan asap menyelimuti jalanan. Rumah-rumah yang dulu dipenuhi tawa kini hening, hanya menyisakan puing dan bayangan masa lalu. Suara sirine dan ledakan...
Di perbatasan selatan Lebanon, reruntuhan rumah dan gedung yang terbakar menjadi saksi bisu sejarah luka yang tak kunjung sembuh. Setiap suara ledakan drone menjadi musik latar...
Tentara Israel saling menembak. Ya, bukan berita sekadar angka atau statistik dingin. Tujuh puluh delapan jiwa tewas akibat friendly fire sejak awal perang di Gaza. Tembakan...
Ada absurditas yang begitu telanjang di hadapan kita, tetapi anehnya sering kali orang menutup mata: sebuah negeri miskin di Jazirah Arab, Yaman, yang sejak lama dihantam...
Laut Merah yang biasanya tenang, kini bergolak di bawah langit kelabu pertengahan Agustus. Kapal-kapal berderit, mengangkut kargo dari Mesir dan Turki, menembus jalur yang seharusnya diblokade...
Dari balik jendela dunia yang seharusnya menatap manusia, kita disuguhi pemandangan yang menyesakkan: jalan-jalan di Tepi Barat bukan hanya dipenuhi debu dan aroma asap, tapi juga...
Di tengah puing-puing Gaza yang masih hangat berasap, ketika bau mesiu belum sempat pudar dan teriakan kehilangan masih menggantung di udara, sebuah kabar datang dari luar....
Beberapa waktu lalu, Benjamin Netanyahu berdiri dengan penuh percaya diri, menyampaikan bahwa dirinya tetap berkomitmen pada visi lama yang ia sebut Greater Israel (Israel Raya) —...
Israel sedang berunding dengan Sudan Selatan untuk memindahkan warga Palestina dari Gaza—sebuah wilayah yang nyaris tak tersisa selain puing dan duka—ke sebuah negara yang, ironisnya, juga...
Di sebuah negeri kecil di tepi Laut Tengah, rakyatnya sudah lama hidup di bawah bayang-bayang suara pesawat tempur yang melintas tanpa undangan, dentum artileri yang datang...
Di sebuah negeri yang pernah menggenggam harapan akan damai, Suriah kini justru terperosok dalam pusaran kekerasan yang tak kunjung reda. Dalam kurun waktu kurang dari sepuluh...
Perdana Menteri Inggris Keir Starmer pada Jumat itu terdengar seperti sedang memerankan tokoh protagonis di panggung diplomasi. Ia mendesak Israel untuk segera mempertimbangkan ulang rencana mengambil...
Kita mulai dari kenyataan yang kadang terasa seperti paradoks hidup di dunia ini: seorang pemimpin Hizbullah, Sheikh Naim Qassem, berdiri di hadapan publik pada tanggal 5...
Saat pesawat Emirat yang membawa tentara bayaran Kolombia diserang oleh Angkatan Udara Sudan di landasan pacu bandara Nyala, Darfur, awal Agustus 2025, yang hancur bukan hanya...
Kabinet keamanan Israel akhirnya memberi lampu hijau pada rencana Benjamin Netanyahu untuk menguasai Gaza, bukan sekadar lewat serangan militer, tapi dengan lima target ambisius yang terdengar...
Kabinet Lebanon memutuskan sesuatu yang, jika tidak tragis, bisa dianggap lucu—sebuah keputusan yang akan dicatat sejarah bukan karena kebijaksanaannya, tapi karena absurditasnya. Di tengah dentuman drone...
Lebih dari selusin mantan petinggi keamanan Israel muncul dalam sebuah video yang sunyinya lebih nyaring daripada dentuman bom di Gaza. Ada Ehud Barak, mantan perdana menteri...
“Ketegangan telah mencapai puncaknya,” menurut laporan radio militer Israel. Antara siapa? Antara Kepala Staf Militer Eyal Zamir dan elit politik Tel Aviv yang entah sedang merumuskan...
Di tengah reruntuhan Gaza yang tak henti ditimpa ledakan dan kelaparan, di sela-sela suara tangis anak-anak yang kehilangan orang tua sebelum sempat menyebut kata “damai”, Presiden...
Dalam ruang pengap bernama rapat kabinet keamanan, dua sosok penting dari tubuh kekuasaan zionis saling menatap dengan amarah membuncah. Bezalel Smotrich, Menteri Keuangan yang lebih suka...
Gaza telah resmi masuk ke dalam apa yang disebut sebagai “worst-case scenario of famine.” Begitulah kata IPC IPC (Integrated Food Security Phase Classification), badan global paling...
Barak Sari, seorang penasihat strategi senior di Channel 12—media arus utama Israel—tak sedang membuat satire ketika ia menulis di akun X miliknya. Tapi ironisnya, isi tulisannya...
Ada 1.420 alasan untuk kehilangan harapan di Suriah. Tapi siapa yang masih menghitung ketika tubuh-tubuh tak bernama terus jatuh, dibaringkan begitu saja di tanah yang tak...
The Wall Street Journal, yang konon menjadi mercusuar jurnalisme Amerika, baru-baru ini memberikan ruang mewah dalam kolom opininya kepada seorang tokoh yang, jika namanya disebut di...
Mereka bilang tentara adalah manusia baja, tak kenal lelah, tak punya rasa takut, digembleng untuk menaklukkan siapa pun yang dianggap musuh. Tapi bahkan baja pun bisa...
Apa yang sedang berlangsung di Gaza bukan hanya sebuah tragedi kemanusiaan—ia adalah pertunjukan horor yang diputar ulang setiap hari dengan penonton yang, alih-alih menjerit, justru memilih...
Di dunia yang semakin kejam namun penuh retorika lembut ini, Recep Tayyip Erdogan kembali naik panggung. Bukan untuk menengahi perang, bukan pula untuk menangis di hadapan...
Sekitar 300 posisi perwira tempur kini kosong di tubuh tentara pendudukan zionis. Satu per satu, pos komando tingkat peleton kehilangan pemimpinnya. Di satu sisi, dunia mengenal...
Damaskus bersuara. Lembut, tegas, dan penuh empati. Setidaknya di atas kertas. Presiden Suriah yang baru, Ahmad al-Sharaa, menyatakan bahwa kekerasan terhadap warga sipil di Sweida—khususnya terhadap...
Desa Walgha malam itu tidak sekadar gemetar karena suara drone, tapi seolah ikut meratap dalam senyapnya. Langit Suriah, seperti biasa, kembali menjadi kanvas kelam tempat kekuasaan...
Apakah yang dicari Benjamin Netanyahu dalam perang yang tak kunjung usai di Gaza? Apakah kemenangan mutlak atas Hamas? Pengembalian seluruh sandera yang tersisa? Atau sekadar foto...
Israel kembali menyerang Suriah. Pada 16 Juli 2025, ledakan besar mengguncang Damaskus. Bukan di pinggiran kota atau pos militer terpencil. Tapi di kawasan pusat kekuasaan. Serangan...
Sudah 21 bulan Gaza digempur, dan belum juga dunia berhenti sejenak untuk mendengar jeritannya. Dalam bayang-bayang kehancuran dan debu reruntuhan, suara ledakan kembali terdengar dari Khan...
Serangan Iran terhadap pangkalan militer AS di Al-Udeid, Qatar, adalah sebuah peristiwa yang membetot perhatian dunia, bukan semata karena daya ledaknya, tetapi karena pesan politik yang...
Media Israel melaporkan bahwa upaya gencatan senjata di Gaza kini terancam gagal, bukan karena kekerasan dari faksi bersenjata atau kemandekan diplomatik yang biasa, melainkan karena satu...
Sebuah kapal kargo berbendera Liberia, Eternity C, ditembaki di Laut Merah. Dua kru terluka, dua lainnya hilang. Sehari sebelumnya, kapal lain bernama Magic Seas diserang dan...
Perang 12 hari antara Israel dan Iran yang dimulai pada 13 Juni 2025 bukan sekadar babak baru dalam konflik Timur Tengah. Ia membuka jendela yang lebih...
Radar tak berbohong. Ia tak punya nasionalisme, tak punya kepentingan politik, dan tentu saja tak bisa diminta bungkam seperti jurnalis di negeri yang merasa diri sebagai...
Israel menyatakan telah menyetujui “syarat-syarat yang diperlukan” untuk mengakhiri perang di Gaza selama 60 hari. Pernyataan ini bukan datang dari juru bicara resminya, bukan pula dari...
