Ada sesuatu yang terasa janggal dari cara berita itu muncul—begitu tiba-tiba, begitu spesifik, dan begitu menarik untuk diklik. “Presiden Indonesia akan tiba di Israel besok,” tulis...
Pertanyaan ini selalu muncul. Seperti gema yang tak pernah benar-benar padam setiap kali langit Gaza kembali merah: “Di mana negara-negara Arab?” Di ruang-ruang diskusi, di mimbar-mimbar...
Mereka menyebutnya gencatan senjata. Dunia menepuk dada, menghela napas lega, dan berpura-pura percaya bahwa perang telah usai. Tapi di balik tepuk tangan itu, di lereng-lereng zaitun...
Ada yang ganjil di tengah berita yang seolah menggembirakan. Puluhan ribu warga Palestina disebut kembali ke Gaza Utara setelah gencatan senjata dimulai. Tapi mari kita jujur:...
Di tengah bau asap yang belum benar-benar hilang dari Gaza, para pemimpin Israel kini berdebat bukan soal berapa banyak korban, tapi soal harga politik dari perdamaian...
Bayangkan, di tengah reruntuhan Gaza, di antara suara anak-anak yang mencari air dan ibu-ibu yang menanti kabar suami di penjara, ada negara yang menggelontorkan 3,2 juta...
Langit Gaza tak lagi hitam karena malam. Ia hitam karena abu bangunan, sisa tubuh, dan asap dari bom yang diluncurkan atas nama “pertahanan diri.” Kata itu—dua...
Langit Gaza masih berwarna merah. Bukan karena senja, tapi karena ledakan yang tak henti-hentinya memecah udara. Di saat dunia menjerit melihat anak-anak terpanggang di reruntuhan, Inggris—negara...
Di jalan-jalan kota London, spanduk “Free Palestine” kini terasa lebih lazim daripada bendera Inggris di jendela rumah. Barangkali ini bukan hal besar bagi sebagian orang, tapi...
Sudah dua tahun sejak langit Gaza menyala, sejak dentuman pertama dari apa yang disebut “Operasi Badai al-Aqsa” mengguncang bukan hanya tanah Palestina, tapi juga seluruh peta...
Di Beirut, uang sering lebih berisik daripada bom. Setidaknya begitu bunyinya ketika Amerika Serikat kembali mengucurkan dana untuk Tentara Lebanon (LAF) sebesar $230 juta. Jumlahnya tidak...
“Israel sedang melancarkan kampanye propaganda digital berskala besar untuk mempromosikan pemulihan monarki Persia di Iran, Haaretz melaporkan pada 3 Oktober” Berita itu menampar kesadaran kita bahwa...
Di satu sisi, di podium diplomasi, Australia menegaskan pengakuan terhadap negara Palestina. Kata-kata itu terdengar indah, bagai embun pagi yang seolah menjanjikan kesejukan. Namun, di balik...
Di laut lepas, jauh dari garis pantai yang diperebutkan, puluhan kapal kecil berlayar membawa harapan dan bantuan. Kamera mereka dipadamkan, komunikasi mereka dijamming, dan kapal perang...
Di Eropa, kita biasa membayangkan universitas sebagai menara gading: penuh buku, diskusi, dan mimpi tentang masa depan yang lebih baik. Tapi kini menara itu retak. Hampir...
Di era ketika sebuah video berdurasi tiga puluh detik di TikTok bisa mengguncang opini lebih keras ketimbang sebuah pidato presiden, ada ironi yang sulit diabaikan. Israel—yang...
Di tengah gedung megah White House, di mana lampu kristal memantulkan bayangan ambisi dan sejarah, Donald Trump berdiri di podium dengan gaya teatrikalnya yang khas. Ia...
Angin sore Beirut berhembus membawa debu dari selatan, bercampur dengan aroma kopi pahit yang biasa menenangkan kota lelah itu. Namun hari-hari ini, hawa yang sampai ke...
Langit politik Timur Tengah kembali mendung. Seperti riak gelombang yang perlahan menebal sebelum badai, tanda-tanda perang kedua antara Iran dan Israel tak lagi samar. Dari mimbar...
Langit Tel Aviv sore itu berpendar jingga, lampu neon mulai menyalakan malam yang sibuk. Di salah satu sudut kota, papan reklame raksasa menatap siapa saja yang...
Debu masih menari di udara Gaza yang retak, menyelip di antara puing rumah yang tak lagi berbentuk. Jalanan penuh kawah seolah menjadi peta luka, sementara langit...
Kala malam di tepi laut Gaza, angin asin bercampur bau asap bangunan yang baru saja runtuh. Di balik debu dan serpihan kaca, sebuah keluarga memeluk anak-anaknya...
Di tengah kota Antwerpen yang gemerlap lampu malamnya, bayangan ketakutan merayap diam-diam. Bukan dari lorong gelap atau geng jalanan, melainkan dari tudingan yang menembus batas negara:...
Di malam yang penuh sorot lampu stadion, slogan Respect dan Fair Play berkilau di layar raksasa. Tapi saya rasa kita semua tahu, cahaya itu palsu. Di...
Malam di Teheran menyala oleh keberanian: layar televisi Iran memamerkan foto-foto fasilitas nuklir Dimona, skema reaktor, dan nama-nama ilmuwan Barat—rahasia Israel yang dicuri dalam operasi intelijen...
Di tengah deru berita yang bising, ada kabar yang menusuk: Spanyol, negeri matador yang biasanya sibuk dengan flamenco dan sangria, kini mengambil langkah berani dengan embargo...
Angin panas gurun tak pernah benar-benar diam. Di tengah pasir Sinai, bunyi deru mesin militer Mesir seperti bisik-bisik masa lalu yang tak mau padam. Kita—yang sering...
Di ruang-ruang berpendingin mewah, para pemimpin Arab kembali duduk rapi di bawah lampu kristal. Suara mikrofon menggema, kata-kata besar diluncurkan, dan kamera televisi menangkap setiap gerakan...
Udara di ruang konferensi Finance Ministry mungkin terasa tegang, tapi bagi siapa pun yang menatap peta geopolitik Timur Tengah dengan mata terbuka, ketegangan itu hanyalah cerminan...
Di tengah hiruk-pikuk London yang sibuk dan dingin, ada kegelisahan yang nyaris tak terdengar. Sebagian besar generasi muda Inggris, yang mungkin lebih sering men-scroll media sosial...
Bayangkan sejenak, sebuah bandara yang selama ini diklaim sebagai wajah modernitas dan keterhubungan global tiba-tiba terguncang oleh dentuman drone sederhana buatan negeri yang miskin dan terkepung....
Di sebuah dunia yang sibuk menghitung arus barang, waktu kapal, dan nilai kontainer, tiba-tiba muncul sebuah ancaman yang terdengar lebih seperti naskah film distopia ketimbang berita...
Di tengah reruntuhan Gaza, ketika tubuh anak-anak terbujur kaku karena kelaparan, sebuah berita menyeruak dari jantung dunia digital: Google, raksasa teknologi yang sehari-hari kita andalkan untuk...
Langit Gaza sudah lama gelap. Bukan karena matahari enggan terbit, melainkan karena kepulan asap dan dentuman artileri yang tak pernah benar-benar berhenti. Setiap kali ada tawaran...
Langit Timur Tengah selalu penuh tanda tanya, bukan hanya karena riuh dentuman dan asap mesiu, tapi juga karena kabut ilusi politik yang menutup pandangan jernih kita....
Ada ironi yang begitu telanjang ketika sebuah negara yang mengaku memiliki militer paling canggih di kawasan justru melahirkan laporan internal penuh pengakuan pahit: kegagalan, kesalahan, dan...
Di tengah ledakan yang bergulung seperti gelombang badai dan asap yang menutup langit Gaza, ada keputusan yang terdengar seperti bisik lirih tapi mematikan: Jerman memblokir dorongan...
Di balik dentuman artileri, di balik deru jet tempur yang memekakkan telinga, ada sebuah ironi yang menyayat: tentara yang konon tak terkalahkan justru berguguran satu demi...
Di tengah teriknya matahari Gurun Arab, bayangan absurditas menyelimuti Yaman. Warga kelaparan, anak-anak bermain di antara reruntuhan, dan di atas semua itu, dunia internasional tampak sibuk...
Di selatan Lebanon, debu dan asap menyelimuti jalanan. Rumah-rumah yang dulu dipenuhi tawa kini hening, hanya menyisakan puing dan bayangan masa lalu. Suara sirine dan ledakan...
Ada sesuatu yang janggal sekaligus menggairahkan dalam lanskap opini publik Amerika hari ini. Sebuah survei sederhana—online pula, dengan dua ribu responden—tiba-tiba membuat geger karena hasilnya seperti...
Di malam 29 Agustus, Gaza City kembali menjadi panggung pertempuran yang memperlihatkan paradoks perang modern: kekuatan militer paling canggih di kawasan berhadapan dengan kelompok perlawanan yang...
Gaza hari ini tidak hanya hancur secara fisik, tetapi juga terkoyak dalam absurditas strategi perang yang hampir mustahil diterima akal sehat. Langitnya pekat dengan debu reruntuhan,...
Di tengah reruntuhan Gaza yang membara, di mana anak-anak menatap langit yang sama sekali tak ramah dan warga menahan lapar di antara puing-puing rumah mereka, muncul...
Ada sesuatu yang ganjil dalam hiruk-pikuk berita Timur Tengah beberapa hari terakhir. Sementara dentuman bom masih mengguncang langit Damaskus, sementara helikopter Israel mendarat seenaknya di tanah...
Di sebuah ruangan ber-AC dengan lampu kamera menyala terang, seorang pejabat Israel berdiri penuh percaya diri. Dengan suara lantang ia menyebut laporan lembaga pangan dunia tentang...
Di selatan Beirut, jalan-jalan sempit yang penuh hiruk pikuk pedagang dan anak-anak sekolah kini dibayangi rencana besar yang datang dari seberang lautan. Aroma kopi yang biasa...
Konferensi pers di Beirut itu mestinya menjadi ruang diplomasi. Sebuah panggung kecil tempat kata-kata bisa mempertemukan kepentingan, meski sekadar basa-basi protokol. Namun yang terjadi justru adegan...
Ada absurditas yang tak bisa ditutupi lagi. Di satu sisi, negara yang mengaku sebagai “demokrasi satu-satunya di Timur Tengah” sedang melancarkan perang brutal di Gaza, menghancurkan...
Ada sebuah ironi getir yang sedang dipentaskan di panggung Timur Tengah: negeri yang pernah berdiri di garis depan perlawanan kini duduk manis di kursi negosiasi, menandatangani...
