Ada sesuatu yang terasa ganjil, bahkan absurd, ketika angka kematian jurnalis dibaca seperti laporan cuaca: dingin, rutin, dan cepat dilupakan. Tahun 2025 mencatat rekor kelam, dan...
Di pagi yang seharusnya tenang pada juni lalu, sirine meraung tanpa ampun. Lampu darurat berkedip, warga menunduk di balik jendela, dan bangunan yang sebelumnya kokoh kini...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, nyaris absurd, ketika berita tentang pembantaian massal, reruntuhan kota, dan jerit warga sipil hidup berdampingan dengan kabar kontrak senjata bernilai miliaran...
Di tengah gemuruh sirine dan langit yang tak pernah tenang di Gaza, bayangan kekurangan pasukan menghantui markas-markas militer Israel. Kepala Staf Eyal Zamir menulis surat terbuka...
Saya selalu teringat bagaimana sebuah bandara biasanya menjadi simbol mobilitas, kemajuan, dan dunia yang terbuka. Namun di Ben Gurion, gambaran itu berubah menjadi semacam teater kegelisahan...
Malam itu saya duduk menatap layar, mencoba memahami bagaimana sebuah negara yang mengaku membela diri bisa menghabiskan angka yang bahkan sulit diucapkan tanpa menarik napas panjang:...
Di tengah malam yang terasa semakin penuh bisik-bisik kekalahan, saya membayangkan sebuah negara yang selama puluhan tahun hidup dengan keyakinan bahwa kekuatan adalah jawaban bagi segalanya....
Ada momen-momen tertentu ketika sebuah berita terasa seperti tamparan pelan yang menyadarkan kita bahwa absurditas dapat menjadi begitu rapi, begitu terstruktur, dan begitu elegan dalam penyamarannya....
Ada momen tertentu ketika sebuah berita tidak lagi sekadar informasi, tetapi tamparan yang membuka mata. Bagi saya, momen itu muncul ketika membaca laporan tentang pesawat ke-1.000...
Malam itu Gaza masih memeram debu, seperti tungku yang tak pernah padam, dan saya membayangkan Benjamin Netanyahu berdiri di tengah panggung internasional sambil memegang naskah Resolusi...
Angin sore yang membawa bau debu sering kali terasa lebih jujur daripada pernyataan resmi negara. Ia menyusup melalui celah-celah rumah yang telah lama kehilangan aroma makan...
Langit Gaza mungkin tampak tenang dalam foto-foto yang dibagikan kantor berita internasional, tetapi semua orang tahu, ketenangan itu palsu. Seperti jeda napas sebelum seseorang pingsan. Ada...
Saya masih bisa membayangkan panas yang menempel di kulit para penumpang itu—anak-anak berkeringat, menangis, dan tak mengerti kenapa dunia memperlakukan mereka seperti barang kiriman tanpa alamat....
Ada malam-malam tertentu ketika dunia terasa begitu sunyi hingga derit kecil di pojok rumah terdengar seperti pengingat bahwa sesuatu sedang berjalan tidak semestinya. Malam-malam seperti itu...
Di dunia yang kian absurd ini, terkadang yang paling menakutkan bukanlah perang, tetapi cara damai dipentaskan sebagai drama sandiwara. Bayangkan: seorang mantan pemimpin Al-Qaeda, Ahmad al-Sharaa,...
Langit Gaza tidak pernah benar-benar gelap. Di malam yang seharusnya tenang, ada dengung logam di udara—drone-drone kecil yang melayang seperti nyamuk mekanis, berputar di atas tenda...
Ada yang lebih tragis dari perang: saat bekas medan pertempuran berubah menjadi meja perundingan, dan darah yang dulu tumpah dijadikan tinta untuk menandatangani kesepakatan baru. Suriah...
Saya membayangkan surat itu tiba di meja Presiden Isaac Herzog dengan amplop tebal, tulisan tangan khas Trump—penuh ego dan tanda seru, seperti sedang berteriak di kertas....
Perang, kadang, tak lagi terdengar lewat dentum roket atau sirene di langit. Ia bisa berganti rupa menjadi bisikan di ruang digital, atau pesan terenkripsi yang dikirim...
Perang yang tak pernah benar-benar berhenti kini berubah wajah. Gaza, tanah yang sudah lama menjadi luka terbuka di tubuh dunia, tampaknya akan memasuki babak baru: bukan...
Kata-kata itu meluncur dari bibir Emmanuel Macron dengan ritme yang nyaris teatrikal: “Aneksasi Tepi Barat akan jadi garis merah bagi Eropa.” Sebuah kalimat yang di permukaannya...
Pada pagi yang sunyi di Tel Aviv, suara azan dari arah Jaffa bersaing dengan dengung helikopter militer yang terbang rendah. Di bawah langit yang sama, di...
Di selatan Lebanon, malam jatuh pelan seperti luka yang tak kunjung sembuh. Di sebuah pos kecil dekat Hula, seorang prajurit berdiri di bawah langit yang penuh...
Saya membayangkan dunia seperti layar kaca raksasa—berkilau, penuh warna, tapi palsu. Di balik sinarnya, ada tangan-tangan yang sibuk mengatur algoritma, menulis doa menjadi data, dan menjadikan...
Tak banyak negara berani menantang Israel secara terbuka. Tapi pagi itu, 7 November 2025, di Istanbul, kantor kejaksaan mengeluarkan dokumen yang seolah menggetarkan dinding diplomasi dunia....
Di negeri yang dulu menganggap dirinya pusat panggilan sejarah, kini harga keimanan pada ideologi dijatuhkan menjadi diskon pajak. Dua tahun tanpa kewajiban kepada negara—itulah “revolusi Zionis”...
Udara di atas Damaskus mungkin terasa sama seperti kemarin—hangat, berdebu, penuh gema doa dari menara masjid tua yang bertahan melewati perang dan waktu. Tapi di bawah...
Di sebuah ruangan konferensi pers yang dingin di Brussel, suara seorang jurnalis Italia memecah keheningan dengan pertanyaan yang seharusnya sederhana, bahkan wajar: apakah Israel harus membayar...
Bau debu dan mesiu di Gaza belum benar-benar hilang ketika Washington mulai mengatur panggung baru. Kamera dunia yang semula menyorot reruntuhan rumah dan tubuh-tubuh kecil kini...
Ada sesuatu yang getir sekaligus menggetarkan dalam bahasa surat terbuka Hizbullah yang ditujukan kepada Presiden Joseph Aoun, Perdana Menteri Nawaf Salam, Ketua Parlemen Nabih Berri, dan...
Perang di Gaza telah menelanjangi banyak hal—bukan hanya kebrutalan zionis, tetapi juga kebisuan panjang dunia Barat yang merasa dirinya penjaga moral peradaban. Kini, laporan Declassified UK...
Keputusan Indonesia menolak kehadiran kontingen Israel di Kejuaraan Dunia Senam Artistik 2025 bukanlah langkah emosional, apalagi semata politis. Ia lahir dari lapisan pertimbangan yang rumit: moral,...
Langit politik global tampak cerah hanya di atas kertas. Tapi di bawahnya, dunia bergejolak. Ketika Komite Olimpiade Internasional (IOC) menegur Indonesia karena menolak visa atlet Israel,...
Dalam dunia yang katanya modern, penuh lembaga dan deklarasi hak asasi, ada satu tempat di mana hukum berhenti berlaku: ketika pelurunya bernama Israel. Seolah ada pengecualian...
Langit Laut Merah tampak tenang, tapi tenang yang penuh tipu daya. Di sebuah pulau kecil bernama Zuqar, sekitar 90 kilometer dari pelabuhan Hodeidah, deru mesin konstruksi...
Yair Lapid mungkin tidak bermaksud membuat dunia tertawa getir, tapi ucapannya tentang krisis terbesar dalam sejarah Israel terdengar seperti pengakuan yang lama ditunggu: negeri itu sedang...
Di Bandara Ben Gurion, koper-koper berbaris rapi seperti barisan pengungsi yang melarikan diri dari perang. Tapi ini bukan pengungsi Gaza, bukan warga Lebanon, bukan korban perang...
Di dunia yang menatap kekejaman dengan mata setengah tertutup, langkah Iran untuk menyeret zionis ke hadapan hukum internasional terdengar seperti lelucon bagi sebagian orang, dan ancaman...
Di Gaza, asap belum benar-benar hilang. Langit masih kelabu, bahkan ketika dunia sudah bosan menatap layar yang menampilkan reruntuhan dan tubuh-tubuh kecil tertutup debu. Tapi pada...
Gaza selalu punya cara membuat dunia terdiam. Kali ini, diamnya bukan karena damai, melainkan karena letih. Letih menyaksikan kebohongan yang diulang dengan penuh keyakinan, letih mendengar...
Mereka dikembalikan bukan sebagai manusia, tapi sebagai angka. Seratus lebih jasad warga Palestina dilepas Israel ke Gaza tanpa nama, hanya nomor di kantong jenazahnya. Sebagian dengan...
Gaza kembali bernafas dalam debu. Tidak dalam damai, tapi dalam kelelahan. Orang-orang masih menggali puing dengan tangan kosong, mencari sisa keluarga yang tertinggal di bawah reruntuhan....
Gaza berhenti berasap, tapi bara kekuasaan Benjamin Netanyahu justru mulai menyala di bawah kakinya sendiri. Ironi yang pahit. Dua tahun penuh darah, api, dan reruntuhan yang...
Langit Gaza sudah lama kehilangan warnanya. Debu menggantikan udara, dan diam menggantikan kehidupan. Di tengah tanah yang nyaris tandus itu, ribuan truk bantuan kemanusiaan ternyata dikubur...
Asap di Gaza mulai menipis, tapi di Tepi Barat fajar datang dengan suara tembakan. Jalan-jalan Jenin, Nablus, dan Ramallah kembali dipenuhi kendaraan lapis baja. Tentara pendudukan...
Malam-malam di pelabuhan sering lebih jujur dari pidato politik. Di siang hari, para pemimpin berpose di podium, mengangkat tangan tinggi-tinggi, menyatakan kemarahan atas genosida di Gaza....
Mungkin dunia memang pandai menciptakan eufemisme. Ia bisa menyebut pendudukan sebagai “perlindungan”, perang sebagai “intervensi”, dan kini, di Gaza, rencana pembentukan International Stabilisation Force sebagai “langkah...
Mungkin sebagian dari kita mengira normalisasi hubungan diplomatik hanya terjadi di ruang konferensi, dengan tanda tangan, kilatan kamera, dan senyum di depan bendera dua negara. Tapi...
Langit Gaza belum sempat pulih dari abu, tapi dentuman itu sudah kembali. Bau mesiu belum benar-benar hilang dari udara ketika drone Israel kembali melintas, menandai berakhirnya...
Langit Gaza kembali terang, tapi bukan oleh kembang api kemenangan. Terang itu datang dari kobaran api—dari rumah-rumah yang dibakar, toko-toko yang dijilat bara, dan gedung-gedung yang...
