Di tengah gelapnya malam informasi, kita sering tersesat dalam bayangan kabar yang tampak meyakinkan, padahal sesungguhnya adalah ilusi yang dirangkai rapi. Kita membaca media Israel yang...
Ada ironi yang nyaris grotesk dalam cara dunia modern berbicara tentang perang. Kita hidup di zaman ketika sebuah negara bisa dilumpuhkan tanpa satu pun bom dijatuhkan,...
Saya selalu merasa ada kegelisahan aneh ketika sebuah lembaga internasional berdiri di tengah reruntuhan etika dan tetap pura-pura tak melihat apa pun. Ada semacam absurditas yang...
Pagi itu di perairan Teluk, udara terasa berat oleh ketegangan yang tidak tampak tetapi dapat dirasakan dari cara kapal-kapal patroli bergerak. Di tengah jalur pelayaran yang...
Ada yang lebih tragis dari perang: saat bekas medan pertempuran berubah menjadi meja perundingan, dan darah yang dulu tumpah dijadikan tinta untuk menandatangani kesepakatan baru. Suriah...
Perang, kadang, tak lagi terdengar lewat dentum roket atau sirene di langit. Ia bisa berganti rupa menjadi bisikan di ruang digital, atau pesan terenkripsi yang dikirim...
Bayangkan sebuah malam di mana radar militer di Teheran berpendar terus-menerus, menandai titik-titik panas dari serangan udara yang datang bertubi-tubi. Di layar-layar hitam itu, yang berkilau...
Di Baghdad, sebuah panggilan telepon dari Washington terdengar lembut tapi membawa gema lama: suara kekuasaan yang ingin menentukan siapa yang boleh bersuara, siapa yang boleh memegang...
Di dunia yang makin kehilangan keseimbangan, setiap ancaman kini terdengar seperti gema dari masa lalu yang tak mau padam. Ketika Iran memperingatkan bahwa “setiap agresi akan...
Di dunia yang menatap kekejaman dengan mata setengah tertutup, langkah Iran untuk menyeret zionis ke hadapan hukum internasional terdengar seperti lelucon bagi sebagian orang, dan ancaman...
Asap diplomasi itu kini menipis, tapi sisa panasnya masih terasa di dada dunia. Iran baru saja mengumumkan sesuatu yang, bagi sebagian orang, mungkin tampak teknis—UN Security...
Langit Teluk Persia pagi itu mungkin tampak biasa. Lautan biru, kapal-kapal tanker bergerak perlahan di atas gelombang yang memantulkan cahaya matahari. Namun di balik pemandangan tenang...
Di ambang Konferensi Tingkat Tinggi yang akan digelar di Sharm El-Sheikh, Mesir, media dunia sudah menyiarkan slogan “Perdamaian Gaza,” seolah seluruh luka Palestina bisa diobati dengan...
Pertanyaan ini selalu muncul. Seperti gema yang tak pernah benar-benar padam setiap kali langit Gaza kembali merah: “Di mana negara-negara Arab?” Di ruang-ruang diskusi, di mimbar-mimbar...
Ada pemandangan yang semakin sulit ditelan logika, namun begitu sering kita lihat hingga terasa biasa. Di layar televisi, para pemimpin Arab berteriak lantang mengutuk “genosida Israel...
Ada absurditas yang kian terasa di panggung dunia: negara yang menepati janjinya justru disanksi, sementara mereka yang melanggar dengan senyum diplomatik dielu-elukan sebagai penjaga perdamaian. Iran,...
Bayangkan sebuah dunia di mana kekuatan terbesar mengancam dengan tulisan di layar komputer: “Kami akan menghancurkan arus kas Anda.” Dramatis? Sangat. Washington menabuh genderang sanksi terhadap...
Langit Teluk Persia akhir-akhir ini tak lagi tenang. Di atas permukaan laut yang tampak damai, kapal-kapal perang Amerika menebar bayang-bayang ancaman. Dari langit, pesawat kargo militer...
“Israel sedang melancarkan kampanye propaganda digital berskala besar untuk mempromosikan pemulihan monarki Persia di Iran, Haaretz melaporkan pada 3 Oktober” Berita itu menampar kesadaran kita bahwa...
Langit politik Timur Tengah kembali mendung. Seperti riak gelombang yang perlahan menebal sebelum badai, tanda-tanda perang kedua antara Iran dan Israel tak lagi samar. Dari mimbar...
Langit diplomasi dunia hari ini seolah diselimuti kabut tebal penuh ironi. Di satu sisi, para pemimpin Barat kembali menepuk dada, menekan tombol “snapback” (sanksi) seolah memutar...
Di sebuah ruang dingin di New York, di balik lampu-lampu PBB yang redup, diplomasi seolah sedang menari di tepi jurang. Delegasi datang dengan jas rapi, catatan...
Di ruang diplomasi yang sering terasa dingin, kata “keamanan” bergema seperti mantra yang konon demi perdamaian dunia. Tapi kita tahu, tak semua mantra suci. Di balik...
Malam di Teheran menyala oleh keberanian: layar televisi Iran memamerkan foto-foto fasilitas nuklir Dimona, skema reaktor, dan nama-nama ilmuwan Barat—rahasia Israel yang dicuri dalam operasi intelijen...
Di tengah hiruk-pikuk dunia yang penuh kepalsuan, Iran berdiri di ujung tanduk, namun dengan langkah yang mengejutkan: mereka menari, bukan tersandung. Bayangkan sebuah negara, didera sanksi,...
Dunia seolah menahan napas ketika Teheran menutup sebagian pintu namun tak pernah benar-benar pergi. Saya rasa kita semua bisa merasakan absurditasnya: sebuah negara yang selama bertahun-tahun...
Bayangkan sebuah panggung besar, lampu sorot menyala, dan para aktor dunia duduk rapi di kursinya masing-masing. Mereka bicara tentang perdamaian, hukum internasional, dan janji-janji keadilan. Tapi...
Ada ironi yang sulit ditelan ketika sebuah negara yang mengaku sebagai mercusuar demokrasi dunia justru begitu gigih menumbangkan pemerintahan sah negara lain. Amerika Serikat, dengan segala...
Ada sebuah ironi klasik yang terus menghantui peradaban: si vis pacem, para bellum—jika ingin damai, bersiaplah untuk perang. Ungkapan Latin ini sering dianggap sebagai warisan dunia...
Di tengah teriknya matahari Gurun Arab, bayangan absurditas menyelimuti Yaman. Warga kelaparan, anak-anak bermain di antara reruntuhan, dan di atas semua itu, dunia internasional tampak sibuk...
Langit Karibia yang biru dan tenang kini ditusuk oleh bayangan baja. Kapal perusak Amerika Serikat berlayar gagah, lengkap dengan ribuan marinir yang katanya dikirim untuk memerangi...
Ada sesuatu yang ganjil, bahkan mengundang tawa getir, ketika tiga negara besar Eropa—Prancis, Jerman, dan Inggris—dengan wajah penuh percaya diri mengumumkan pemicu snapback (sanksi) terhadap Iran....
Ada sebuah ironi getir yang sedang dipentaskan di panggung Timur Tengah: negeri yang pernah berdiri di garis depan perlawanan kini duduk manis di kursi negosiasi, menandatangani...
Dunia kembali menyaksikan paradoks yang berulang: Iran kembali besedia duduk di meja perundingan dengan E3 (Inggris, Prancis, Jerman), meski sejarah panjang perundingan itu lebih sering meninggalkan...
Langit politik Timur Tengah tampak penuh retakan yang semakin menganga. Seorang menteri luar negeri Suriah duduk berhadap-hadapan dengan seorang menteri Israel, membicarakan bagaimana caranya agar Hizbullah...
Ada sesuatu yang janggal sekaligus menegangkan dalam lanskap politik dunia hari ini. Negeri yang dulu identik dengan kesombongan militer, penuh ancaman lantang, dan percaya diri bisa...
Sejarah selalu punya selera humor yang aneh. Betapa sering kita melihat Benjamin Netanyahu, politisi yang oleh banyak orang di negerinya disebut sebagai “ahli bertahan hidup”, lolos...
Bayangkan sebuah rumah yang dikepung dari segala arah. Di dalamnya, penghuninya sedang bertahan dari serangan api dan peluru. Mereka lapar, haus, dan nyaris tak punya jalan...
Bayangkan sebuah panggung besar diplomasi dunia, dengan para aktor yang sudah berulang kali memainkan skenario yang sama, hanya mengganti kostum dan naskah tipis-tipis. Lampu sorot kali...
Ketika Badan Intelijen Nasional Turki (MIT) mengeluarkan peringatan resmi bahwa Israel tengah mengincar Turki sebagai ladang baru perekrutan agen rahasia, publik dunia mungkin mengernyit. Sebagian bertanya:...
Teheran tidak akan kembali ke meja perundingan kecuali Amerika Serikat mengganti kerugian atas serangan bersama dengan “Israel”—demikian pernyataan lugas yang meluncur dari bibir Menteri Luar Negeri...
Dalam 12 hari yang panas, langit Timur Tengah dibelah oleh suara rudal dan gemuruh perisai buatan manusia. Amerika Serikat, negara yang selama ini dijuluki “arsenal demokrasi...
Di dunia yang terus berputar di antara ambisi dan absurditas, kadang yang paling menggelikan justru bukan lelucon dalam acara komedi, melainkan konferensi pers dari pemimpin negara...
Sebuah memorandum rahasia yang bocor, sebagaimana dilaporkan Periodista Digital dan dikutip The Cradle, mengguncang dunia: Armenia disebut menyerahkan koridor Zangezur kepada perusahaan militer swasta AS selama...
Ketika Israel dan Ukraina tiba-tiba sepakat menyebut Iran sebagai ancaman global, pertanyaan pun menyeruak: ada apa sebenarnya di balik persekutuan ini? Apakah ini murni soal keamanan,...
Donald Trump kembali membuka mulut. Dan seperti biasa, bukan kalimat yang keluar, tapi ancaman. “Kami akan melakukannya lagi!” tulisnya penuh bangga di Truth Social, platform yang...
Ketika juru bicara Kementerian Luar Negeri Iran, Esmaeil Baghaei, mengumumkan bahwa Rusia, China, dan Iran akan menggelar pertemuan trilateral untuk membahas program nuklir Teheran, dunia hanya...
Di dunia yang semakin kejam namun penuh retorika lembut ini, Recep Tayyip Erdogan kembali naik panggung. Bukan untuk menengahi perang, bukan pula untuk menangis di hadapan...
Ketika Ketua Parlemen Iran, Mohammad Bagher Ghalibaf, berdiri di hadapan Sidang Umum Shura Council, ia tidak sekadar berbicara atas nama parlemen. Ia menyuarakan kekecewaan, ketegasan, dan...
Serangan terhadap Republik Islam Iran yang terjadi baru-baru ini bukanlah sekadar benturan senjata atau adu militer biasa. Bagi Menteri Luar Negeri Iran, Abbas Araghchi, ini adalah...
