Ada sesuatu yang ironis ketika seorang pemimpin berpidato tentang keamanan, integritas, dan kepemimpinan moral di hadapan bangsanya, sementara bayangan skandal justru terus menguntit di belakang punggungnya....
Siang itu, alun-alun Pati berubah menjadi panggung absurditas yang tidak bisa diabaikan. Matahari menyengat, tapi panasnya tidak sebanding dengan ketegangan yang tercipta. Ribuan warga memadati alun-alun,...