Ada momen-momen tertentu dalam sejarah ketika absurditas terasa begitu telanjang hingga kita tak tahu harus tertawa atau marah. Bayangkan dunia yang terbakar di dua titik: Gaza...
Langit Gaza tidak pernah benar-benar gelap. Di malam yang seharusnya tenang, ada dengung logam di udara—drone-drone kecil yang melayang seperti nyamuk mekanis, berputar di atas tenda...
Ada sesuatu yang absurd ketika perang mulai terdengar seperti laporan keuangan. Ketika berita tentang kapal perusak, drone, dan rudal Tomahawk dibacakan dengan nada yang sama seperti...
Langit penuh gemuruh, tapi bukan ledakan senjata. Ini suara pabrik yang dikejar waktu, suara logam dipaksa lahir lebih cepat dari biasanya. Pentagon mendesak para kontraktor menggandakan,...
Ada sebuah ironi yang begitu telanjang, tapi justru itulah yang membuatnya terasa menyakitkan. Di satu sisi, dunia menyaksikan bagaimana militer Israel dengan segala kecanggihan teknologinya, dengan...
Bayangkan sebuah kota yang disebut sebagai mercusuar demokrasi, tempat hak-hak sipil dipuja, tempat kebebasan berekspresi dianggap nyawa peradaban. Namun di jalanan kota itu, selembar poster sederhana...
Tujuh juta meter persegi tanah Eropa kini disulap menjadi pabrik-pabrik senjata, berderet dari Norwegia hingga Hungaria, seakan benua ini sedang mengulang bab lama yang dulu mereka...
Kapal kargo itu tampak biasa saja di kejauhan, menyusuri laut menuju pelabuhan Genoa. Catnya kusam, badannya besar, namanya Bahri Yanbu—nama yang, ironisnya, dalam bahasa Arab berarti...
Dalam 12 hari yang panas, langit Timur Tengah dibelah oleh suara rudal dan gemuruh perisai buatan manusia. Amerika Serikat, negara yang selama ini dijuluki “arsenal demokrasi...
Di pagi yang biasa saja bagi kita—kopi sachet, gosip di grup WhatsApp, macet menuju kantor—sebongkah logam dijatuhkan dari langit Gaza dan menghancurkan hidup seorang anak perempuan...
Perang 12 hari antara Israel dan Iran yang dimulai pada 13 Juni 2025 bukan sekadar babak baru dalam konflik Timur Tengah. Ia membuka jendela yang lebih...
Ketika Francesca Albanese, Pelapor Khusus PBB untuk wilayah pendudukan Palestina, menyampaikan laporannya di Dewan HAM PBB, dunia seharusnya berhenti sejenak. Tidak hanya karena kata-katanya tajam dan...
