Malam itu Gaza masih memeram debu, seperti tungku yang tak pernah padam, dan saya membayangkan Benjamin Netanyahu berdiri di tengah panggung internasional sambil memegang naskah Resolusi...
Asap belum benar-benar hilang dari langit Gaza ketika berita itu datang: Hamas kembali patroli, jalan-jalan lebih tenang, dan warga mulai merasakan napas keamanan yang selama berbulan-bulan...
Di bawah reruntuhan Rafah, di antara labirin gelap yang kini disebut “krisis terowongan,” ada napas-napas yang masih menolak padam. Bukan sekadar para pejuang bersenjata, tapi manusia...
Ada sesuatu yang ganjil tapi indah dalam politik Timur Tengah hari ini. Di tengah hiruk-pikuk konferensi, resolusi, dan pidato diplomatik yang berlapis kata “solidaritas”, justru sebuah...
Di tengah reruntuhan yang masih mengepulkan debu dan tubuh-tubuh yang belum sempat dimakamkan dengan layak, dunia tiba-tiba berbicara tentang “kesepakatan baru” untuk Gaza. Ironis, bukan? Di...
Dalam setiap wacana perdamaian, ada selalu sejumput ironi yang tak bisa disembunyikan: yang paling lantang berbicara tentang “kedaulatan” justru seringkali mereka yang tak lagi memiliki sepenuhnya....
Ada ironi pahit dalam setiap kata “gencatan senjata” yang keluar dari mulut para diplomat. Kata itu terdengar menenangkan, seolah membuka ruang bagi napas kemanusiaan di antara...
Gaza baru saja berhenti berasap. Rumah-rumah yang luluh lantak belum sempat dibersihkan dari puing. Anak-anak masih mencari sisa mainan di reruntuhan. Namun sebelum debu benar-benar reda,...
Ada absurditas yang sukar ditelan dalam cara dunia berbicara tentang Gaza. Di atas reruntuhan yang masih berasap, di tengah anak-anak yang bermain di antara puing dan...
Dalam politik, ada kalanya kekalahan harus didandani seperti kemenangan. Dan tak ada yang lebih mahir memainkan sandiwara semacam itu selain Benjamin Netanyahu. Di tengah reruntuhan Gaza...
Di tengah bau asap yang belum benar-benar hilang dari Gaza, para pemimpin Israel kini berdebat bukan soal berapa banyak korban, tapi soal harga politik dari perdamaian...
Di dunia yang semakin bising oleh retorika politik global, ancaman seringkali diperlakukan sebagai mata uang baru. Bukan lagi sekadar diplomasi, melainkan intimidasi yang dikemas rapi dengan...
Di tengah gedung megah White House, di mana lampu kristal memantulkan bayangan ambisi dan sejarah, Donald Trump berdiri di podium dengan gaya teatrikalnya yang khas. Ia...
Di ruang megah Sidang Umum PBB, 22 September 2025, para pemimpin dunia berlomba-lomba memamerkan “komitmen perdamaian” mereka. Sorak tepuk tangan menggema saat Prancis, Monaco, Malta, hingga...
Ketika malam Gaza hanya diterangi sisa-sisa nyala api dari gedung yang runtuh, dunia terdiam, tapi detak perlawanan tetap bergema. Saya rasa, di situlah ironi paling pahit:...
Ada absurditas yang semakin terasa getir ketika berita tentang serangan Israel di Doha muncul ke permukaan. Kota yang selama ini menjadi panggung diplomasi, tempat utusan internasional...
Ada yang getir sekaligus ironis dalam sebuah bangsa yang selalu membanggakan “ketangguhan” militernya, tetapi kini separuh lebih rakyatnya justru meragukan arah perang yang tengah dijalankan. Survei...
Di tengah reruntuhan Gaza City yang masih berasap, kita melihat manusia—bukan robot atau pion—yang seharusnya aman di rumahnya, malah menjadi saksi bisu absurditas politik. Guy Gilboa-Dalal,...
Langit Gaza sudah lama gelap. Bukan karena matahari enggan terbit, melainkan karena kepulan asap dan dentuman artileri yang tak pernah benar-benar berhenti. Setiap kali ada tawaran...
Ada ironi yang begitu telanjang ketika sebuah negara yang mengaku memiliki militer paling canggih di kawasan justru melahirkan laporan internal penuh pengakuan pahit: kegagalan, kesalahan, dan...
Di balik dentuman artileri, di balik deru jet tempur yang memekakkan telinga, ada sebuah ironi yang menyayat: tentara yang konon tak terkalahkan justru berguguran satu demi...
Ada sesuatu yang janggal sekaligus menggairahkan dalam lanskap opini publik Amerika hari ini. Sebuah survei sederhana—online pula, dengan dua ribu responden—tiba-tiba membuat geger karena hasilnya seperti...
Di malam 29 Agustus, Gaza City kembali menjadi panggung pertempuran yang memperlihatkan paradoks perang modern: kekuatan militer paling canggih di kawasan berhadapan dengan kelompok perlawanan yang...
Gaza hari ini tidak hanya hancur secara fisik, tetapi juga terkoyak dalam absurditas strategi perang yang hampir mustahil diterima akal sehat. Langitnya pekat dengan debu reruntuhan,...
Di sebuah ruangan ber-AC dengan lampu kamera menyala terang, seorang pejabat Israel berdiri penuh percaya diri. Dengan suara lantang ia menyebut laporan lembaga pangan dunia tentang...
Di sebuah kota yang dulu penuh riuh kehidupan, kini terdengar hanya rintihan perut kosong dan batuk anak-anak yang tubuhnya semakin kurus. Kota Gaza, dengan ratusan ribu...
Ada sebuah ironi yang begitu telanjang, tapi justru itulah yang membuatnya terasa menyakitkan. Di satu sisi, dunia menyaksikan bagaimana militer Israel dengan segala kecanggihan teknologinya, dengan...
Ada pemandangan ironis yang membuat dada sesak ketika kita membaca kabar terbaru dari Timur Tengah: Gaza, yang kini porak poranda akibat perang panjang, bukan lagi sekadar...
Ketika seorang presiden Amerika Serikat bicara soal hidup dan mati manusia di Gaza, yang keluar dari mulutnya bukanlah kalimat penuh empati, melainkan slogan murahan ala kampanye....
Di tengah puing-puing Gaza yang masih hangat berasap, ketika bau mesiu belum sempat pudar dan teriakan kehilangan masih menggantung di udara, sebuah kabar datang dari luar....
Beberapa waktu lalu, Benjamin Netanyahu berdiri dengan penuh percaya diri, menyampaikan bahwa dirinya tetap berkomitmen pada visi lama yang ia sebut Greater Israel (Israel Raya) —...
Bayangkan sebuah rumah yang dikepung dari segala arah. Di dalamnya, penghuninya sedang bertahan dari serangan api dan peluru. Mereka lapar, haus, dan nyaris tak punya jalan...
Kabinet Lebanon kembali duduk bersama, membicarakan soal pelucutan senjata Hizbullah. Itu bukan berita baru, tetapi kali ini atmosfernya berbeda: ada bayang-bayang Washington yang memanjang ke meja...
Sebuah keputusan penting soal senjata—bukan senjata nuklir, bukan senjata kimia, tapi senjata kelompok yang selama puluhan tahun justru membela negaranya—diputuskan ditunda. Hari itu, 5 Agustus, Perdana...
Pada tanggal 2 Agustus, Hamas merilis pernyataan tegas yang isinya mungkin membuat sebagian diplomat Barat tersedak kopi pagi mereka. Menanggapi pernyataan utusan AS, Steve Witkoff, yang...
“Bahkan jika hanya tiga anggota Hamas yang tersisa, mereka akan membentuk sel baru dan melancarkan serangan.” Kalimat itu tidak datang dari seorang aktivis solidaritas Palestina. Bukan...
Di tengah reruntuhan Gaza yang tak henti ditimpa ledakan dan kelaparan, di sela-sela suara tangis anak-anak yang kehilangan orang tua sebelum sempat menyebut kata “damai”, Presiden...
Tiba-tiba saja dunia Barat tersadar. Seperti orang yang baru bangun dari tidur panjang—dan mungkin sedikit demam—mereka mendadak menyatakan bahwa Palestina layak menjadi sebuah negara. Inggris menyatakan...
Pada tanggal 29 Juli di New York, dalam sebuah sesi yang katanya diadakan untuk “menghidupkan kembali solusi dua negara,” sejumlah negara Arab, Turki, dan bahkan Uni...
Di tengah bau daging terbakar dan reruntuhan yang mengubur harapan anak-anak Gaza, Presiden Otoritas Palestina Mahmoud Abbas memilih duduk nyaman di kursi kekuasaan, merancang ulang struktur...
Apa yang sedang berlangsung di Gaza bukan hanya sebuah tragedi kemanusiaan—ia adalah pertunjukan horor yang diputar ulang setiap hari dengan penonton yang, alih-alih menjerit, justru memilih...
Apakah yang dicari Benjamin Netanyahu dalam perang yang tak kunjung usai di Gaza? Apakah kemenangan mutlak atas Hamas? Pengembalian seluruh sandera yang tersisa? Atau sekadar foto...
Perdana Menteri Benjamin Netanyahu tengah berjibaku, bukan hanya melawan Hamas di Gaza, tapi juga melawan bom waktu yang berdetik di dalam rumahnya sendiri—koalisi pemerintah yang sewaktu-waktu...
Media Israel melaporkan bahwa upaya gencatan senjata di Gaza kini terancam gagal, bukan karena kekerasan dari faksi bersenjata atau kemandekan diplomatik yang biasa, melainkan karena satu...
Di siang yang terang, di sebuah kawasan bernama Khan Younis di selatan Gaza, seorang prajurit Israel berlari ketakutan. Tak ada tank yang menutup punggungnya, tak ada...
Israel menyatakan telah menyetujui “syarat-syarat yang diperlukan” untuk mengakhiri perang di Gaza selama 60 hari. Pernyataan ini bukan datang dari juru bicara resminya, bukan pula dari...
Ketika Presiden Prabowo Subianto menyatakan bahwa Indonesia mungkin membuka hubungan diplomatik dengan Israel, dengan syarat negara itu mengakui kemerdekaan Palestina, seketika gelombang kegelisahan tersebar luas di...
“Mereka masuk ke operasi ini, dan 20 warga Israel tewas. Tapi kenyataannya, masalah dengan Hamas tetap tidak terselesaikan.” Kalimat Raviv Drucker itu terdengar seperti bisikan getir...
“Get our children out of Gaza. You know they are sitting ducks in the crossfire” (Keluarkan anak-anak kami dari Gaza. Anda tahu mereka hanya menjadi sasaran...
Pada hari Kamis (12 Juni 2025) yang penuh ketegangan, parlemen Israel menghadapi ujian paling genting sejak serangan Hamas pada 7 Oktober 2023. Oposisi mengajukan rancangan undang-undang...
