Bayangkan sebuah tempat yang setiap hari menjadi headline, namun pada saat yang sama perlahan berubah menjadi sekadar latar belakang yang terbiasa. Gaza, yang dulunya hanya sebidang...
Ada sesuatu yang ganjil tapi sekaligus menyejukkan ketika sebuah negara Barat yang selama ini cenderung menutup mata pada brutalitas zionis tiba-tiba berani menutup pintu bagi seorang...
Di bawah langit kelabu yang tampak tak pernah cerah, Suriah kembali menjerit. Ahmad al-Sharaa, penguasa baru yang muncul dari puing-puing perang, sedang menyiapkan 50.000 pasukan untuk...
Dari balik jendela dunia yang seharusnya menatap manusia, kita disuguhi pemandangan yang menyesakkan: jalan-jalan di Tepi Barat bukan hanya dipenuhi debu dan aroma asap, tapi juga...
Di sebuah peta, E1 hanyalah sepetak kecil tanah di antara Ma’ale Adumim dan al-Quds Timur. Dua belas kilometer persegi—terlihat sepele bagi mata awam. Tapi di dunia...
Di tengah gemerlap lampu kota dan hiruk pikuk rutinitas harian, ada denyut protes yang pelan-pelan mengalun menjadi riuh. Bukan di tanah yang langsung mencium debu Gaza,...
Israel sedang berunding dengan Sudan Selatan untuk memindahkan warga Palestina dari Gaza—sebuah wilayah yang nyaris tak tersisa selain puing dan duka—ke sebuah negara yang, ironisnya, juga...
Di jantung Brussel, di balik gedung-gedung kaca yang berkilau dan rapat-rapat diplomatik yang dibungkus bahasa sopan nan berputar-putar, sedang berkecamuk sebuah drama yang nyaris tak tersentuh...
Di sebuah negeri yang pernah menggenggam harapan akan damai, Suriah kini justru terperosok dalam pusaran kekerasan yang tak kunjung reda. Dalam kurun waktu kurang dari sepuluh...
Di tengah hiruk-pikuk ibukota Inggris, lebih dari dua ratus orang tiba-tiba menghilang ke balik jeruji, bukan karena mereka penjahat berbahaya, melainkan karena mereka mengangkat suara lantang...
Di jalanan Kota Gaza yang dipenuhi puing, debu beterbangan seperti kabut tipis. Matahari siang menembus sela bangunan yang setengah runtuh, memantulkan cahaya ke genangan air bercampur...
Saat pesawat Emirat yang membawa tentara bayaran Kolombia diserang oleh Angkatan Udara Sudan di landasan pacu bandara Nyala, Darfur, awal Agustus 2025, yang hancur bukan hanya...
Sore hari di akhir 2021, di sebuah kompleks megah bekas peternakan ayam yang kini menjadi jantung digital dunia, seorang kepala intelijen Israel datang membawa rencana besar....
Dalam sebuah laporan yang dirilis oleh Responsible Statecraft, Morgan Lerette mengangkat kisah yang terdengar seperti naskah distopia Hollywood—hanya saja ini nyata, dan darahnya bukan efek khusus....
Pada tanggal 1 Agustus, seorang jurnalis Gaza menggambarkan kunjungan utusan khusus Amerika Serikat, Steve Witkoff, ke lokasi distribusi bantuan di Rafah sebagai “pertunjukan konyol”—sebuah ironi pahit...
Di sepanjang pesisir barat Suriah, angin laut tak lagi membawa kabar tentang ketenangan. Ia menyapu jalan-jalan di Latakia, Tartous, Homs, dan Hama dengan semilir keresahan yang...
Laporan Syrian Observatory for Human Rights (SOHR) pada Minggu (27/7) menyampaikan kabar yang mengiris hati: pos pemeriksaan di Busr al-Sham, Sweida, memblokir tim media asing, termasuk...
Untuk pertama kalinya dalam sejarahnya, Belanda—negara yang tenang, rapi, dan dikenal lebih suka bunga tulip daripada konflik diplomatik—memasukkan Israel dalam daftar negara yang mengancam keamanan nasionalnya....
564.000 kematian setiap tahun. Bukan karena perang, bukan karena bencana alam, bukan pula karena wabah global. Angka setengah juta jiwa itu—kebanyakan balita—ditulis dengan tenang dalam jurnal...
Ketika kapal pesiar MS Crown Iris milik perusahaan pelayaran Israel Mano Maritime tiba di pelabuhan Syros, Yunani, pada 22 Juli lalu, yang menyambutnya bukanlah irama liburan...
Di sebuah kota kecil bernama Boom di Belgia, dua pria berseragam—bukan penyelenggara festival, bukan pula petugas keamanan acara—ditarik keluar dari kerumunan penonton yang larut dalam dentuman...
Para musisi dunia kini mengambil sikap yang tegas dan terbuka atas tragedi kemanusiaan yang terjadi di Gaza. Bukan lewat lirik puitis atau melodi semata, melainkan melalui...
Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu, dalam balutan jas rapi dan suara lantang penuh keyakinan, berdiri di depan kamera pada 17 Juli kemarin. Dengan nada penuh tekad,...
Di Brussels, 27 menteri luar negeri dari negara-negara yang mengaku sebagai penjaga nilai demokrasi dan kemanusiaan duduk bersama di ruang berpendingin yang tenang, berdebat tentang tragedi...
Di Glastonbury, festival musik yang sering dirayakan sebagai panggung kebebasan, tempat para pemuda menari di lumpur sambil melarikan diri sejenak dari kebisingan dunia, tahun ini diguncang...
Perserikatan Bangsa-Bangsa kembali mengingatkan dunia: piagamnya sedang dilanggar. Hukum internasional diinjak-injak oleh negara anggota. Alarm pun dibunyikan. Lantang. Resmi. Protokoler. Seolah-olah dunia masih memiliki pendengaran dan...
Ketika Francesca Albanese, Pelapor Khusus PBB untuk wilayah pendudukan Palestina, menyampaikan laporannya di Dewan HAM PBB, dunia seharusnya berhenti sejenak. Tidak hanya karena kata-katanya tajam dan...
Banyak pihak menaruh harapan bahwa kejatuhan Bashar al-Assad akan mengakhiri babak gelap dalam sejarah Suriah. Rezim otoriter yang selama bertahun-tahun membungkam oposisi, menghancurkan kota-kota dengan senjata...
Pada 24 Juni, tank-tank dan drone militer Israel kembali menembakkan peluru mereka, bukan ke markas milisi, bukan ke pusat komando tempur, melainkan ke kerumunan warga sipil...
Sebuah ledakan mengguncang Gereja Mar Elias di Dweila, Damaskus, pada Minggu yang seharusnya penuh damai, merenggut lebih dari 20 nyawa jemaat yang sedang berdoa. Saksi mata,...
“Delapan puluh persen rakyat Iran akan menggulingkan para teokrat itu.” Demikian klaim penuh keyakinan Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu dalam wawancara dengan Fox News, hanya beberapa...
Pagi itu di Khan Younis, Gaza, 51 nyawa melayang. Mereka tewas bukan karena membawa senjata, melainkan karena menunggu truk bantuan yang membawa tepung. Lebih dari 200...
Beberapa hari terakhir, dunia menyaksikan aksi penangkapan besar-besaran terhadap ratusan aktivis pro-Palestina di Mesir. Mereka bukan warga Mesir, melainkan datang dari berbagai belahan dunia, termasuk Amerika...
“Negara-negara Muslim memiliki wilayah yang 644 kali lebih luas daripada wilayah yang dikuasai Israel. Jadi mungkin, kalau memang ada keinginan kuat untuk mendirikan negara Palestina, akan...
Ribuan relawan dari Afrika Utara menggerakkan diri mereka menuju Gaza, bukan lewat dunia maya, bukan lewat siaran langsung atau tren sesaat, tapi dengan tubuh mereka sendiri....
Sore itu, suasana di Los Angeles berubah mendadak. Langit masih cerah, tetapi udara penuh ketegangan. Di depan Balai Kota, kerumunan massa berkumpul dengan spanduk dan pekikan...
“Pasukan Israel telah mengambil alih sebuah kapal kemanusiaan yang mencoba menembus blokade laut di Jalur Gaza…” begitulah pembuka laporan—sepotong fakta yang meremas dada. Sebuah kapal kecil,...
Berita terbaru tentang penundaan Inggris dan Prancis dalam mengakui negara Palestina di konferensi PBB di New York bukan sekadar keputusan diplomatik biasa. Ini adalah cermin nyata...
Perdana Menteri Georgia, Irakli Kobakhidze, menuding Uni Eropa (UE) sebagai pihak yang menghasut dan mendanai ekstremisme di negerinya. Tuduhan ini menciptakan gelombang kejut yang menandai retaknya...
Sebuah usulan kebijakan di Denmark kembali mengguncang nurani banyak orang. Perdana Menteri Mette Frederiksen mengajukan pembatasan praktik keagamaan Islam di lembaga pendidikan, termasuk larangan cadar dan...
“Veto Amerika Serikat mencerminkan keberpihakan buta pemerintahan AS terhadap rezim pendudukan fasis dan mendukung kejahatannya terhadap kemanusiaan di Jalur Gaza,” kata Hamas, dengan nada yang penuh...
Pada malam 4 Juni 2025, Presiden Donald Trump menandatangani sebuah proklamasi yang membatasi perjalanan dari 19 negara ke Amerika Serikat. Atas nama keamanan nasional, dua belas...
Di Teluk Fos, sebuah pelabuhan sibuk di selatan Prancis, sejumlah pekerja dari General Confederation of Labor (CGT) berdiri teguh di hadapan kapal pengangkut logistik internasional. Mereka...
Jerman, negara yang sering dijadikan simbol kemajuan, efisiensi, dan peradaban Eropa, kini menghadapi kenyataan yang mengguncang nurani. Laporan resmi menunjukkan lonjakan tajam dalam pengaduan diskriminasi rasis:...
Spanyol membatalkan kesepakatan senjata senilai $325 juta dengan Israel—sebuah langkah mengejutkan yang menggetarkan dinamika diplomatik kedua negara. Di tengah krisis kemanusiaan yang terus memburuk di Gaza,...
Di tahun 2025, kekerasan yang dilakukan oleh pemukim Israel terhadap warga Palestina di Tepi Barat yang diduduki mencapai titik paling mengkhawatirkan dalam dua dekade terakhir. Hal...
Ratusan perintah evakuasi yang dikeluarkan Israel di Gaza, termasuk sekitar 30 sejak kegagalan gencatan senjata pada Maret 2025, kembali membuka luka lama yang belum sempat mengering....
Deru mesin pesawat itu bukan sekadar denting logam yang menembus langit Timur Tengah. Ia membawa muatan senjata, menambah tumpukan kematian yang mengubur Gaza dalam reruntuhan. Bukan...
Lord Ian Austin, utusan perdagangan Inggris untuk Israel, berdiri di Haifa, memandang Bayport dan Technion Institute dengan kagum—seolah dunia tak sedang terbakar. Padahal hanya beberapa hari...
Dalam suasana sosial yang tampaknya tenang, kadang kita lupa bahwa hak-hak dasar masih terus diuji. Di tengah keberagaman yang setiap hari kita rayakan di ruang publik,...
