Damaskus, kota yang dulu digambarkan sebagai pusat peradaban tua, hari ini menawarkan pemandangan yang nyaris mustahil kita cerna dengan kepala dingin. Bayangkan: di saat langit ibu...
Ada sesuatu yang getir dalam seruan seorang jurnalis dari Gaza, Mohammed Asad. Ia berdiri di tengah reruntuhan, dengan rompi usang yang masa kadaluarsanya sudah lewat, tanpa...
Konferensi pers di Beirut itu mestinya menjadi ruang diplomasi. Sebuah panggung kecil tempat kata-kata bisa mempertemukan kepentingan, meski sekadar basa-basi protokol. Namun yang terjadi justru adegan...
Bayangkan sebuah tempat yang setiap hari menjadi headline, namun pada saat yang sama perlahan berubah menjadi sekadar latar belakang yang terbiasa. Gaza, yang dulunya hanya sebidang...
Angka bisa menipu, tapi kadang justru angka yang paling jujur membongkar kebohongan. Lima dari enam orang Palestina yang terbunuh di Gaza ternyata bukanlah pejuang bersenjata, melainkan...
Ada sebuah ironi yang begitu telanjang, tapi justru itulah yang membuatnya terasa menyakitkan. Di satu sisi, dunia menyaksikan bagaimana militer Israel dengan segala kecanggihan teknologinya, dengan...
Ada ironi besar di dunia yang katanya modern ini: Amerika Serikat, negeri yang selalu mendaku diri sebagai kampiun demokrasi dan hak asasi, kini justru menyaksikan rakyatnya...
Seorang jurnalis kembali gugur di Gaza. Namanya Islam Al-Koumi. Ia bukan jenderal, bukan komandan militer, bahkan bukan politisi. Hanya seorang editor, pencipta konten yang sehari-hari bergulat...
Ledakan demi ledakan. Langit Gaza seperti tak pernah tidur, hanya berganti warna dari merah api ke abu-abu debu. Di Al-Zaytoun, rumah-rumah tak lagi berdiri tegak; mereka...
Perdana Menteri Inggris Keir Starmer pada Jumat itu terdengar seperti sedang memerankan tokoh protagonis di panggung diplomasi. Ia mendesak Israel untuk segera mempertimbangkan ulang rencana mengambil...
Otoritas penerbangan Sudan mengumumkan pada 7 Agustus bahwa pesawat-pesawat mereka dilarang mendarat di bandara-bandara Emirat, setelah sebuah pesawat milik Uni Emirat Arab yang mengangkut tentara bayaran...
“Perang,” begitu satu kata besar yang menghiasi halaman depan Yated Neeman. “Perang untuk Tuhan,” sambung HaDerech dengan nada membara, seolah menyalakan genderang jihad bukan untuk melawan...
Di jantung ibu kota negara adidaya, di sebuah jalan bernama 400 North Capitol Street, manusia-manusia berbaris membawa spanduk yang tidak ramah pada kamera—spanduk yang tidak akan...
Dulu, Jerman dikenal sebagai negeri filsuf. Tempat di mana Kant merumuskan imperatif moral dan Hegel menata dialektika sejarah. Negeri yang memikul beban masa lalu dengan kepala...
Di tanah yang dahulu hijau dengan pohon zaitun, kini hanya tersisa debu dan duka. Gaza, sebuah wilayah sempit di tepi Laut Tengah, telah menjelma menjadi ladang...
Di tengah reruntuhan Gaza yang tak henti ditimpa ledakan dan kelaparan, di sela-sela suara tangis anak-anak yang kehilangan orang tua sebelum sempat menyebut kata “damai”, Presiden...
Pada tanggal 1 Agustus, seorang jurnalis Gaza menggambarkan kunjungan utusan khusus Amerika Serikat, Steve Witkoff, ke lokasi distribusi bantuan di Rafah sebagai “pertunjukan konyol”—sebuah ironi pahit...
109 truk bantuan kemanusiaan memasuki Gaza hari itu. Sebuah pemandangan yang, dalam benak manusia biasa, mestinya menjadi secercah harapan di tengah reruntuhan kota yang tak lagi...
Amerika Serikat kini mendesak Lebanon untuk memilih satu jalan yang tampaknya netral, tapi berujung destruktif: pelucutan senjata Hizbullah. Sampai di titik ini, Ibrahim Majid memberi alarm...
Gaza telah resmi masuk ke dalam apa yang disebut sebagai “worst-case scenario of famine.” Begitulah kata IPC IPC (Integrated Food Security Phase Classification), badan global paling...
Di dunia di mana kata-kata dibunuh sebelum sempat lahir, di negeri yang katanya pusat peradaban Islam tapi lebih suka sunyi daripada bersuara, sebuah pernyataan menggema—lalu hilang....
Lebih dari seratus lembaga kemanusiaan dan hak asasi manusia berseru pada hari Rabu. Mereka bilang, blokade dan serangan Israel di Gaza telah menyeret dua juta manusia...
“Pembunuhan terhadap warga sipil yang sedang mencari bantuan di Gaza tidak bisa dibenarkan.” Demikian kata Kaja Kallas, Perdana Menteri Estonia yang kini menjabat sebagai Wakil Presiden...
Apa yang sedang berlangsung di Gaza bukan hanya sebuah tragedi kemanusiaan—ia adalah pertunjukan horor yang diputar ulang setiap hari dengan penonton yang, alih-alih menjerit, justru memilih...
Di sebuah kota kecil bernama Boom di Belgia, dua pria berseragam—bukan penyelenggara festival, bukan pula petugas keamanan acara—ditarik keluar dari kerumunan penonton yang larut dalam dentuman...
Lebih dari 88 persen wilayah Gaza hancur. Hampir dua juta manusia diusir dari rumahnya, bukan karena gempa, bukan karena letusan gunung, bukan karena banjir bandang. Tapi...
Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu, dalam balutan jas rapi dan suara lantang penuh keyakinan, berdiri di depan kamera pada 17 Juli kemarin. Dengan nada penuh tekad,...
Apakah yang dicari Benjamin Netanyahu dalam perang yang tak kunjung usai di Gaza? Apakah kemenangan mutlak atas Hamas? Pengembalian seluruh sandera yang tersisa? Atau sekadar foto...
Sudah 21 bulan Gaza digempur, dan belum juga dunia berhenti sejenak untuk mendengar jeritannya. Dalam bayang-bayang kehancuran dan debu reruntuhan, suara ledakan kembali terdengar dari Khan...
Media Israel melaporkan bahwa upaya gencatan senjata di Gaza kini terancam gagal, bukan karena kekerasan dari faksi bersenjata atau kemandekan diplomatik yang biasa, melainkan karena satu...
Pada 7 Juli 2025, sebuah memo resmi dari Departemen Luar Negeri Amerika Serikat bocor ke publik. Isinya, tak tanggung-tanggung: Presiden Donald Trump mencabut status “Organisasi Teroris...
Bantuan, seharusnya, adalah tangan yang mengulurkan harapan. Tapi di Gaza, bantuan datang dengan wajah dua sisi—yang satu membawa kotak makanan, yang lain membawa rencana pengusiran massal....
Perserikatan Bangsa-Bangsa kembali mengingatkan dunia: piagamnya sedang dilanggar. Hukum internasional diinjak-injak oleh negara anggota. Alarm pun dibunyikan. Lantang. Resmi. Protokoler. Seolah-olah dunia masih memiliki pendengaran dan...
Di tengah dunia yang gemar berpura-pura buta terhadap penjajahan, pembantaian, dan pengkhianatan, sebuah tragedi moral besar kini bergejolak dari jantung Timur Tengah. Bukan karena musuh lama...
Langit Gaza belum selesai berwarna merah. Asap belum sempat menyingkir dari puing-puing rumah sakit, ketika dunia justru menyaksikan perayaan lain di belahan bumi berbeda: pengesahan penjualan...
Hampir 1.500 nyawa melayang dalam hitungan tiga hari. Bukan karena bencana alam. Bukan pula karena kelaparan atau penyakit. Mereka dibantai. Secara sistematis. Di lebih dari 40...
Ada yang tak pernah berubah dari wajah keadilan global: ia sering tuli ketika suara korban datang dari tempat yang dianggap “kurang kredibel.” Tapi mendadak membuka telinga...
Pada 24 Juni, tank-tank dan drone militer Israel kembali menembakkan peluru mereka, bukan ke markas milisi, bukan ke pusat komando tempur, melainkan ke kerumunan warga sipil...
Empat belas pesawat kargo militer mendarat di Israel sejak perang terbuka dengan Iran dimulai. Bukan sembarang pesawat—ini adalah armada pengangkut senjata dan perlengkapan tempur, dikirim langsung...
Oleh: Daniel Lobato (Aktivis Spanyol) Donald Trump berusaha menandai perbedaan tajam dari Joe Biden dengan janji keberhasilan geopolitik dan mengakhiri “perang tanpa akhir”. Namun, kenyataannya, yang...
Di bawah langit Gaza yang berdebu dan kelabu, Reem Zeidan memulai perjalanannya yang terakhir. Malam belum sepenuhnya berubah menjadi pagi ketika perempuan berusia 44 tahun itu...
Kelaparan yang melanda Gaza hari ini bukanlah bencana alam, melainkan senjata yang sengaja digunakan secara sistematis. Blokade Israel selama lebih dari dua bulan telah mencekik lebih...
Iduladha adalah waktu yang seharusnya penuh kehangatan, pengorbanan, dan kebersamaan. Tapi bagi warga Gaza, Iduladha tahun ini datang dalam suasana yang justru menyesakkan dada. Di tengah...
Ratusan perintah evakuasi yang dikeluarkan Israel di Gaza, termasuk sekitar 30 sejak kegagalan gencatan senjata pada Maret 2025, kembali membuka luka lama yang belum sempat mengering....
Deru mesin pesawat itu bukan sekadar denting logam yang menembus langit Timur Tengah. Ia membawa muatan senjata, menambah tumpukan kematian yang mengubur Gaza dalam reruntuhan. Bukan...
Pada hari Rabu yang kelabu, pemerintah Catalonia mengumumkan penutupan kantor perdagangannya di Tel Aviv. Langkah ini, seperti dilaporkan oleh La Vanguardia, bukan sekadar manuver politik biasa....
Ribuan warga Palestina berlarian dari Khan Yunis pada 19 Mei 2025. Koper usang tergenggam erat di tangan, anak-anak menangis di pelukan orang tua mereka, semuanya menuju...
Langit Tel Aviv bergetar, bukan oleh badai, melainkan oleh ancaman tak kasat mata: “blokade udara” dan laut dari Pasukan Bersenjata Yaman, sebuah strategi ganda yang mengguncang...
Di jantung Brussels, di mana para elit Eropa berkumpul dalam balairung megah untuk merancang nasib dunia, sebuah tuduhan mendarat laksana bom yang tak meledak—tapi getarnya mengguncang....
Di sebuah sudut Gaza, seorang ibu memeluk anaknya yang kelaparan, matanya kosong menatap dinding tenda pengungsian yang compang-camping. Di dekatnya, suara gemuruh perut menggantikan tawa anak-anak...
