109 truk bantuan kemanusiaan memasuki Gaza hari itu. Sebuah pemandangan yang, dalam benak manusia biasa, mestinya menjadi secercah harapan di tengah reruntuhan kota yang tak lagi...
Di tengah puing-puing yang belum sempat dibersihkan, Gaza kembali dibekap oleh wacana baru. Bukan dari Tel Aviv, bukan dari Washington, melainkan dari Kairo—ibukota yang dulu dibayangkan...
Dalam ruang pengap bernama rapat kabinet keamanan, dua sosok penting dari tubuh kekuasaan zionis saling menatap dengan amarah membuncah. Bezalel Smotrich, Menteri Keuangan yang lebih suka...
Pada tanggal 29 Juli di New York, dalam sebuah sesi yang katanya diadakan untuk “menghidupkan kembali solusi dua negara,” sejumlah negara Arab, Turki, dan bahkan Uni...
Amerika Serikat kini mendesak Lebanon untuk memilih satu jalan yang tampaknya netral, tapi berujung destruktif: pelucutan senjata Hizbullah. Sampai di titik ini, Ibrahim Majid memberi alarm...
Gaza telah resmi masuk ke dalam apa yang disebut sebagai “worst-case scenario of famine.” Begitulah kata IPC IPC (Integrated Food Security Phase Classification), badan global paling...
Enam puluh persen warga Amerika kini menyatakan tidak setuju dengan tindakan militer Israel di Gaza. Enam puluh persen. Bukan sekadar angka dalam survei, tapi seperti gema...
Di dunia di mana kata-kata dibunuh sebelum sempat lahir, di negeri yang katanya pusat peradaban Islam tapi lebih suka sunyi daripada bersuara, sebuah pernyataan menggema—lalu hilang....
Di sebuah titik reruntuhan di Khan Younis, Gaza selatan, di antara puing-puing bangunan dan bayang-bayang yang tak kunjung hilang dari dentuman artileri, muncul sebuah rekaman berdurasi...
Laporan Syrian Observatory for Human Rights (SOHR) pada Minggu (27/7) menyampaikan kabar yang mengiris hati: pos pemeriksaan di Busr al-Sham, Sweida, memblokir tim media asing, termasuk...
Barak Sari, seorang penasihat strategi senior di Channel 12—media arus utama Israel—tak sedang membuat satire ketika ia menulis di akun X miliknya. Tapi ironisnya, isi tulisannya...
The Wall Street Journal, yang konon menjadi mercusuar jurnalisme Amerika, baru-baru ini memberikan ruang mewah dalam kolom opininya kepada seorang tokoh yang, jika namanya disebut di...
“Israel harus menyelesaikan pekerjaannya,” kata Donald Trump dalam sebuah wawancara, dengan nada datar, seperti sedang memerintah pelayan untuk menutup tirai. Bagi mantan—atau lebih tepatnya calon penguasa...
Mereka bilang tentara adalah manusia baja, tak kenal lelah, tak punya rasa takut, digembleng untuk menaklukkan siapa pun yang dianggap musuh. Tapi bahkan baja pun bisa...
Lebih dari seratus lembaga kemanusiaan dan hak asasi manusia berseru pada hari Rabu. Mereka bilang, blokade dan serangan Israel di Gaza telah menyeret dua juta manusia...
Di tengah bau daging terbakar dan reruntuhan yang mengubur harapan anak-anak Gaza, Presiden Otoritas Palestina Mahmoud Abbas memilih duduk nyaman di kursi kekuasaan, merancang ulang struktur...
“Pembunuhan terhadap warga sipil yang sedang mencari bantuan di Gaza tidak bisa dibenarkan.” Demikian kata Kaja Kallas, Perdana Menteri Estonia yang kini menjabat sebagai Wakil Presiden...
Apa yang sedang berlangsung di Gaza bukan hanya sebuah tragedi kemanusiaan—ia adalah pertunjukan horor yang diputar ulang setiap hari dengan penonton yang, alih-alih menjerit, justru memilih...
Ketika kapal pesiar MS Crown Iris milik perusahaan pelayaran Israel Mano Maritime tiba di pelabuhan Syros, Yunani, pada 22 Juli lalu, yang menyambutnya bukanlah irama liburan...
Di sebuah kota kecil bernama Boom di Belgia, dua pria berseragam—bukan penyelenggara festival, bukan pula petugas keamanan acara—ditarik keluar dari kerumunan penonton yang larut dalam dentuman...
“Ini tanggung jawab para ulama umat untuk menyeru jihad di jalan Allah demi membela rakyat Palestina.” Suara itu datang dari garis depan, dari tanah yang tak...
Di Gaza selatan, di sebuah jalanan Khan Younis yang berdebu, tubuh-tubuh tergolek tak bernyawa. Puluhan orang yang hanya ingin sekantung tepung atau sepotong roti kini berubah...
Lebih dari 88 persen wilayah Gaza hancur. Hampir dua juta manusia diusir dari rumahnya, bukan karena gempa, bukan karena letusan gunung, bukan karena banjir bandang. Tapi...
Para musisi dunia kini mengambil sikap yang tegas dan terbuka atas tragedi kemanusiaan yang terjadi di Gaza. Bukan lewat lirik puitis atau melodi semata, melainkan melalui...
Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu, dalam balutan jas rapi dan suara lantang penuh keyakinan, berdiri di depan kamera pada 17 Juli kemarin. Dengan nada penuh tekad,...
Di Brussels, 27 menteri luar negeri dari negara-negara yang mengaku sebagai penjaga nilai demokrasi dan kemanusiaan duduk bersama di ruang berpendingin yang tenang, berdebat tentang tragedi...
Apakah yang dicari Benjamin Netanyahu dalam perang yang tak kunjung usai di Gaza? Apakah kemenangan mutlak atas Hamas? Pengembalian seluruh sandera yang tersisa? Atau sekadar foto...
Sudah 21 bulan Gaza digempur, dan belum juga dunia berhenti sejenak untuk mendengar jeritannya. Dalam bayang-bayang kehancuran dan debu reruntuhan, suara ledakan kembali terdengar dari Khan...
Perdana Menteri Benjamin Netanyahu tengah berjibaku, bukan hanya melawan Hamas di Gaza, tapi juga melawan bom waktu yang berdetik di dalam rumahnya sendiri—koalisi pemerintah yang sewaktu-waktu...
Serangan Iran terhadap pangkalan militer AS di Al-Udeid, Qatar, adalah sebuah peristiwa yang membetot perhatian dunia, bukan semata karena daya ledaknya, tetapi karena pesan politik yang...
Media Israel melaporkan bahwa upaya gencatan senjata di Gaza kini terancam gagal, bukan karena kekerasan dari faksi bersenjata atau kemandekan diplomatik yang biasa, melainkan karena satu...
Di siang yang terang, di sebuah kawasan bernama Khan Younis di selatan Gaza, seorang prajurit Israel berlari ketakutan. Tak ada tank yang menutup punggungnya, tak ada...
“Hubungan antara Israel dan Suriah adalah topik yang paling sedikit dibicarakan di ruang publik, meskipun menjadi salah satu isu utama yang dibahas dalam pertemuan tertutup antara...
Sebuah kapal kargo berbendera Liberia, Eternity C, ditembaki di Laut Merah. Dua kru terluka, dua lainnya hilang. Sehari sebelumnya, kapal lain bernama Magic Seas diserang dan...
Pada 9 Juli kemarin, Menteri Luar Negeri Amerika Serikat, Marco Rubio mengumumkan sanksi terhadap Francesca Albanese—seorang Pelapor Khusus Dewan HAM PBB untuk wilayah Palestina yang diduduki....
Di jantung Tel Aviv, pada sebuah billboard raksasa, wajah-wajah para pemimpin Arab berjajar rapi di samping Donald Trump. Mereka tersenyum. Saling berdempetan. Sebuah pesan besar membentang...
“Kami tidak akan menurunkan satu inci pun dari muatan pembunuh untuk zionis.” Kalimat ini tak lahir dari ruang diplomatik atau pidato para pemimpin negara. Ia lahir...
Di Glastonbury, festival musik yang sering dirayakan sebagai panggung kebebasan, tempat para pemuda menari di lumpur sambil melarikan diri sejenak dari kebisingan dunia, tahun ini diguncang...
Di tengah suasana formal pertemuan antarmenteri di Jakarta, Menteri Pertanian RI Andi Amran Sulaiman secara simbolik menyerahkan 10.000 ton beras untuk Palestina. Bersamanya hadir Mentan Palestina...
Bantuan, seharusnya, adalah tangan yang mengulurkan harapan. Tapi di Gaza, bantuan datang dengan wajah dua sisi—yang satu membawa kotak makanan, yang lain membawa rencana pengusiran massal....
Adalah sebuah ironi yang terlalu telanjang untuk ditutupi diplomasi: Yair Lapid, pemimpin oposisi Israel, tiba-tiba muncul di Abu Dhabi dan disambut langsung oleh Presiden UEA, Mohamed...
Perserikatan Bangsa-Bangsa kembali mengingatkan dunia: piagamnya sedang dilanggar. Hukum internasional diinjak-injak oleh negara anggota. Alarm pun dibunyikan. Lantang. Resmi. Protokoler. Seolah-olah dunia masih memiliki pendengaran dan...
Di tengah dunia yang gemar berpura-pura buta terhadap penjajahan, pembantaian, dan pengkhianatan, sebuah tragedi moral besar kini bergejolak dari jantung Timur Tengah. Bukan karena musuh lama...
Israel menyatakan telah menyetujui “syarat-syarat yang diperlukan” untuk mengakhiri perang di Gaza selama 60 hari. Pernyataan ini bukan datang dari juru bicara resminya, bukan pula dari...
Di tengah kobaran api dan reruntuhan yang menyesakkan di Gaza, sebuah kalimat yang diucapkan dalam ruang kabinet “Israel” menggaung lebih mengerikan dari dentuman bom: “Kami ingin...
Langit Gaza belum selesai berwarna merah. Asap belum sempat menyingkir dari puing-puing rumah sakit, ketika dunia justru menyaksikan perayaan lain di belahan bumi berbeda: pengesahan penjualan...
“Mereka masuk ke operasi ini, dan 20 warga Israel tewas. Tapi kenyataannya, masalah dengan Hamas tetap tidak terselesaikan.” Kalimat Raviv Drucker itu terdengar seperti bisikan getir...
Sementara dentuman bom masih bersahutan di Gaza dan langit Tel Aviv belum sepenuhnya pulih dari jejak rudal Iran, di meja-meja rapat pemerintahan Israel sedang terjadi perang...
Pada malam Sabtu, 28 Juni 2025, mereka kembali turun ke jalan. Para ibu, ayah, dan kerabat para sandera yang masih ditahan di Gaza—bersama ribuan warga Israel...
Ada yang tak pernah berubah dari wajah keadilan global: ia sering tuli ketika suara korban datang dari tempat yang dianggap “kurang kredibel.” Tapi mendadak membuka telinga...
