Ada absurditas yang tak bisa ditutupi lagi. Di satu sisi, negara yang mengaku sebagai “demokrasi satu-satunya di Timur Tengah” sedang melancarkan perang brutal di Gaza, menghancurkan...
Nasser Medical Complex di Khan Yunis, sebuah rumah sakit yang seharusnya menjadi tempat terakhir bagi orang-orang mencari perlindungan, luluh lantak oleh serangan udara Israel. Lantai atas,...
Bayangkan sebuah tempat yang setiap hari menjadi headline, namun pada saat yang sama perlahan berubah menjadi sekadar latar belakang yang terbiasa. Gaza, yang dulunya hanya sebidang...
Tentara Israel saling menembak. Ya, bukan berita sekadar angka atau statistik dingin. Tujuh puluh delapan jiwa tewas akibat friendly fire sejak awal perang di Gaza. Tembakan...
Di sebuah kota yang dulu penuh riuh kehidupan, kini terdengar hanya rintihan perut kosong dan batuk anak-anak yang tubuhnya semakin kurus. Kota Gaza, dengan ratusan ribu...
Ada absurditas yang sukar dipahami, tapi sayangnya nyata: sebuah negeri yang menyebut dirinya demokrasi rela menghancurkan Gaza demi menyelamatkan kursi seorang perdana menteri yang rapuh. Benjamin...
Angka bisa menipu, tapi kadang justru angka yang paling jujur membongkar kebohongan. Lima dari enam orang Palestina yang terbunuh di Gaza ternyata bukanlah pejuang bersenjata, melainkan...
Bayangkan sebuah dunia di mana kata-kata bisa menyelamatkan nyawa, tetapi justru dipelintir agar penderitaan terlihat normal. Bayangkan sebuah ruang redaksi yang katanya menjunjung tinggi objektivitas, tetapi...
Ada sebuah ironi yang begitu telanjang, tapi justru itulah yang membuatnya terasa menyakitkan. Di satu sisi, dunia menyaksikan bagaimana militer Israel dengan segala kecanggihan teknologinya, dengan...
Ada ironi besar di dunia yang katanya modern ini: Amerika Serikat, negeri yang selalu mendaku diri sebagai kampiun demokrasi dan hak asasi, kini justru menyaksikan rakyatnya...
Bloomberg baru saja mengabarkan sesuatu yang membuat dahi berkerut: Pentagon tengah meminta dana darurat lebih dari 3,5 miliar dolar untuk mengisi ulang persenjataan yang habis terbakar...
Ada pemandangan ironis yang membuat dada sesak ketika kita membaca kabar terbaru dari Timur Tengah: Gaza, yang kini porak poranda akibat perang panjang, bukan lagi sekadar...
Seorang jurnalis kembali gugur di Gaza. Namanya Islam Al-Koumi. Ia bukan jenderal, bukan komandan militer, bahkan bukan politisi. Hanya seorang editor, pencipta konten yang sehari-hari bergulat...
Ketika seorang presiden Amerika Serikat bicara soal hidup dan mati manusia di Gaza, yang keluar dari mulutnya bukanlah kalimat penuh empati, melainkan slogan murahan ala kampanye....
Laut Merah yang biasanya tenang, kini bergolak di bawah langit kelabu pertengahan Agustus. Kapal-kapal berderit, mengangkut kargo dari Mesir dan Turki, menembus jalur yang seharusnya diblokade...
Sejarah selalu punya selera humor yang aneh. Betapa sering kita melihat Benjamin Netanyahu, politisi yang oleh banyak orang di negerinya disebut sebagai “ahli bertahan hidup”, lolos...
Ledakan demi ledakan. Langit Gaza seperti tak pernah tidur, hanya berganti warna dari merah api ke abu-abu debu. Di Al-Zaytoun, rumah-rumah tak lagi berdiri tegak; mereka...
Di balik gemerlap angka-angka kemenangan dan sorak-sorai media tentang dominasi militer, ada nyawa yang hilang tanpa suara. Mereka yang seharusnya menjadi simbol keberanian dan kekuatan justru...
Di tengah puing-puing Gaza yang masih hangat berasap, ketika bau mesiu belum sempat pudar dan teriakan kehilangan masih menggantung di udara, sebuah kabar datang dari luar....
Beberapa waktu lalu, Benjamin Netanyahu berdiri dengan penuh percaya diri, menyampaikan bahwa dirinya tetap berkomitmen pada visi lama yang ia sebut Greater Israel (Israel Raya) —...
Bayangkan sebuah rumah yang dikepung dari segala arah. Di dalamnya, penghuninya sedang bertahan dari serangan api dan peluru. Mereka lapar, haus, dan nyaris tak punya jalan...
Ada cerita yang berjalan di atas panggung dengan pencahayaan megah, tapi di belakang tirai ada bayangan yang tak mau keluar. Kita disuguhi narasi bahwa Indonesia akan...
Israel sedang berunding dengan Sudan Selatan untuk memindahkan warga Palestina dari Gaza—sebuah wilayah yang nyaris tak tersisa selain puing dan duka—ke sebuah negara yang, ironisnya, juga...
Di jantung Brussel, di balik gedung-gedung kaca yang berkilau dan rapat-rapat diplomatik yang dibungkus bahasa sopan nan berputar-putar, sedang berkecamuk sebuah drama yang nyaris tak tersentuh...
Militer zionis diperkirakan kekurangan setidaknya 10.000 prajurit untuk menjalankan tahap operasi militer berikutnya di Jalur Gaza. Begitu bunyi laporan resmi yang keluar dari Channel 12, media...
Di sebuah negeri kecil di tepi Laut Tengah, rakyatnya sudah lama hidup di bawah bayang-bayang suara pesawat tempur yang melintas tanpa undangan, dentum artileri yang datang...
Di tengah gemuruh ledakan dan jeritan yang memecah langit Gaza, suara seorang wartawan bernama Anas Sharif tetap tegar, menembus debu dan darah yang mengaburkan kebenaran. Ia...
“Hamas berbohong, Israel membawa kebenaran.” Begitu Netanyahu memulai kalimat pdatonya yang diposting di akun X pada 10 Agustus 2025, dengan nada percaya diri khas politisi yang...
Di sebuah tenda yang seharusnya menjadi ruang istirahat dan tempat menghela napas di tengah deru perang, empat jurnalis Palestina tewas diterjang ledakan. Anas al-Sharif, Mohammad Qraiqea,...
Di tengah hiruk-pikuk politik global yang seolah tak pernah henti berputar, sebuah fakta menarik muncul dari negeri yang selama ini dikenal sebagai pusat demokrasi dan keseriusan...
Di jalanan Kota Gaza yang dipenuhi puing, debu beterbangan seperti kabut tipis. Matahari siang menembus sela bangunan yang setengah runtuh, memantulkan cahaya ke genangan air bercampur...
Perdana Menteri Inggris Keir Starmer pada Jumat itu terdengar seperti sedang memerankan tokoh protagonis di panggung diplomasi. Ia mendesak Israel untuk segera mempertimbangkan ulang rencana mengambil...
Kabinet keamanan Israel akhirnya memberi lampu hijau pada rencana Benjamin Netanyahu untuk menguasai Gaza, bukan sekadar lewat serangan militer, tapi dengan lima target ambisius yang terdengar...
“Perang,” begitu satu kata besar yang menghiasi halaman depan Yated Neeman. “Perang untuk Tuhan,” sambung HaDerech dengan nada membara, seolah menyalakan genderang jihad bukan untuk melawan...
Kabinet Lebanon kembali duduk bersama, membicarakan soal pelucutan senjata Hizbullah. Itu bukan berita baru, tetapi kali ini atmosfernya berbeda: ada bayang-bayang Washington yang memanjang ke meja...
Perusahaan energi Israeli, firm NewMed Energy baru saja meneken kesepakatan ekspor gas terbesar dalam sejarahnya: $35 miliar untuk memasok 130 miliar meter kubik gas ke Mesir...
Sore hari di akhir 2021, di sebuah kompleks megah bekas peternakan ayam yang kini menjadi jantung digital dunia, seorang kepala intelijen Israel datang membawa rencana besar....
Di jantung ibu kota negara adidaya, di sebuah jalan bernama 400 North Capitol Street, manusia-manusia berbaris membawa spanduk yang tidak ramah pada kamera—spanduk yang tidak akan...
“Anda akan membuat kami terperangkap di Gaza.” Kalimat itu meluncur dari mulut Kepala Staf Militer Israel, Eyal Zamir, di hadapan Perdana Menteri Benjamin Netanyahu. Kalimat tajam,...
Dulu, Jerman dikenal sebagai negeri filsuf. Tempat di mana Kant merumuskan imperatif moral dan Hegel menata dialektika sejarah. Negeri yang memikul beban masa lalu dengan kepala...
Di tanah yang dahulu hijau dengan pohon zaitun, kini hanya tersisa debu dan duka. Gaza, sebuah wilayah sempit di tepi Laut Tengah, telah menjelma menjadi ladang...
Setiap pagi, Abeer membuka matanya dalam terik yang membungkus tenda tipis tempat ia tinggal bersama suami dan enam anak mereka. Angin dari Laut Mediterania tak cukup...
Pada tanggal 2 Agustus, Hamas merilis pernyataan tegas yang isinya mungkin membuat sebagian diplomat Barat tersedak kopi pagi mereka. Menanggapi pernyataan utusan AS, Steve Witkoff, yang...
Hampir sembilan dari sepuluh investigasi militer zionis Israel terhadap dugaan kejahatan perang dan penyalahgunaan wewenang sejak pecahnya agresi di Gaza tak berujung pada hukuman. Sebagian besar...
“Bahkan jika hanya tiga anggota Hamas yang tersisa, mereka akan membentuk sel baru dan melancarkan serangan.” Kalimat itu tidak datang dari seorang aktivis solidaritas Palestina. Bukan...
Dalam sebuah laporan yang dirilis oleh Responsible Statecraft, Morgan Lerette mengangkat kisah yang terdengar seperti naskah distopia Hollywood—hanya saja ini nyata, dan darahnya bukan efek khusus....
Di tengah reruntuhan Gaza yang tak henti ditimpa ledakan dan kelaparan, di sela-sela suara tangis anak-anak yang kehilangan orang tua sebelum sempat menyebut kata “damai”, Presiden...
Pada tanggal 1 Agustus, seorang jurnalis Gaza menggambarkan kunjungan utusan khusus Amerika Serikat, Steve Witkoff, ke lokasi distribusi bantuan di Rafah sebagai “pertunjukan konyol”—sebuah ironi pahit...
Tiba-tiba saja dunia Barat tersadar. Seperti orang yang baru bangun dari tidur panjang—dan mungkin sedikit demam—mereka mendadak menyatakan bahwa Palestina layak menjadi sebuah negara. Inggris menyatakan...
Pasukan Divisi ke-98 militer Israel telah ditarik dari Gaza utara. Mereka tidak pulang membawa kemenangan, hanya luka. Dalam siaran pers yang dibungkus kata-kata elegan seperti “transisi...
