Bayangkan sebuah kota yang dulunya hidup—suara anak-anak di gang sempit, aroma roti yang baru keluar dari oven, azan yang menggema di antara balkon-balkon beton. Kini, yang...
Hujan bendera Palestina berwarna merah, putih, dan hijau bergulung di bawah langit Eropa yang muram. Di London, di Berlin, di Bern—ribuan orang berjalan dengan wajah penuh...
Mereka menyebutnya gencatan senjata. Dunia menepuk dada, menghela napas lega, dan berpura-pura percaya bahwa perang telah usai. Tapi di balik tepuk tangan itu, di lereng-lereng zaitun...
Ada yang ganjil di tengah berita yang seolah menggembirakan. Puluhan ribu warga Palestina disebut kembali ke Gaza Utara setelah gencatan senjata dimulai. Tapi mari kita jujur:...
Ada sesuatu yang terasa ganjil ketika Amerika Serikat tiba-tiba mengirim pasukannya ke wilayah pendudukan dengan membawa bendera bertuliskan “misi kemanusiaan.” Dunia tahu, Gaza baru saja keluar...
Di tengah bau asap yang belum benar-benar hilang dari Gaza, para pemimpin Israel kini berdebat bukan soal berapa banyak korban, tapi soal harga politik dari perdamaian...
Mungkin kita sudah terbiasa dengan angka. 67.173 orang tewas. 169.780 terluka. Dua juta jiwa hidup tanpa rumah. Angka-angka itu muncul di layar, kita membacanya sambil menyeruput...
Langit Gaza tak lagi hitam karena malam. Ia hitam karena abu bangunan, sisa tubuh, dan asap dari bom yang diluncurkan atas nama “pertahanan diri.” Kata itu—dua...
Israel tampaknya tak lagi puas berperang di medan fisik. Setelah Gaza diratakan, medan berikutnya adalah layar kita—tempat opini dibentuk, empati dipelintir, dan kebenaran dikaburkan di balik...
Langit Gaza masih berwarna merah. Bukan karena senja, tapi karena ledakan yang tak henti-hentinya memecah udara. Di saat dunia menjerit melihat anak-anak terpanggang di reruntuhan, Inggris—negara...
Di jalan-jalan kota London, spanduk “Free Palestine” kini terasa lebih lazim daripada bendera Inggris di jendela rumah. Barangkali ini bukan hal besar bagi sebagian orang, tapi...
Sudah dua tahun sejak langit Gaza menyala, sejak dentuman pertama dari apa yang disebut “Operasi Badai al-Aqsa” mengguncang bukan hanya tanah Palestina, tapi juga seluruh peta...
Ada sesuatu yang absurd di dunia ini: bangsa yang mengaku paling menderita dalam sejarah manusia, kini dituding melakukan kejahatan yang sama terhadap bangsa lain. Ironi ini...
Di dunia yang semakin bising oleh retorika politik global, ancaman seringkali diperlakukan sebagai mata uang baru. Bukan lagi sekadar diplomasi, melainkan intimidasi yang dikemas rapi dengan...
Di era ketika sebuah video kucing bisa lebih cepat viral daripada berita pembantaian di Gaza, absurditas zaman kita menjadi semakin telanjang. Kita hidup di dunia di...
Di Eropa, kita biasa membayangkan universitas sebagai menara gading: penuh buku, diskusi, dan mimpi tentang masa depan yang lebih baik. Tapi kini menara itu retak. Hampir...
Di sebuah ruangan megah di New York, para diplomat bersuara lantang. Mikrofon-mikrofon menyala, kamera televisi menyorot, dan kata-kata “seruan gencatan senjata” mengalir deras, seperti aliran sungai...
Di tengah gedung megah White House, di mana lampu kristal memantulkan bayangan ambisi dan sejarah, Donald Trump berdiri di podium dengan gaya teatrikalnya yang khas. Ia...
Kala malam di tepi laut Gaza, angin asin bercampur bau asap bangunan yang baru saja runtuh. Di balik debu dan serpihan kaca, sebuah keluarga memeluk anak-anaknya...
Bayangkan ruang sidang PBB yang riuh menahan geram. Satu per satu delegasi bangkit, kursi-kursi kosong menjadi pernyataan lantang: penolakan pada agresi yang masih menelan nyawa di...
Langit malam Jakarta terasa berat, seolah sinyal internet yang kita pakai setiap hari menyimpan rahasia gelap. Di balik layar ponsel yang kita geser tanpa pikir panjang,...
Aroma kopi yang seharusnya menenangkan kini justru menyengat ironi. Di balik deretan gelas kertas berlogo putri duyung hijau, kita mencium kegelisahan yang tak bisa ditutupi parfum...
Langit Manhattan malam itu seolah menelan cahaya. Di dalam gedung kaca PBB yang dingin, udara penuh ketegangan. Ketika Benjamin Netanyahu melangkah ke mimbar, puluhan kursi serempak...
Di tengah deru berita yang bising, ada kabar yang menusuk: Spanyol, negeri matador yang biasanya sibuk dengan flamenco dan sangria, kini mengambil langkah berani dengan embargo...
Di ruang megah Sidang Umum PBB, 22 September 2025, para pemimpin dunia berlomba-lomba memamerkan “komitmen perdamaian” mereka. Sorak tepuk tangan menggema saat Prancis, Monaco, Malta, hingga...
Di ruang megah Dewan Keamanan PBB, lampu-lampu kristal berkilau seperti menertawakan dunia. Empat belas negara angkat tangan demi satu hal sederhana: hentikan pembantaian, biarkan anak-anak Gaza...
Ketika malam Gaza hanya diterangi sisa-sisa nyala api dari gedung yang runtuh, dunia terdiam, tapi detak perlawanan tetap bergema. Saya rasa, di situlah ironi paling pahit:...
Di malam yang dipenuhi lampu darurat dan kabut tebal debu, Gaza terasa seperti kota yang lupa bagaimana caranya bernafas. Suara ledakan menjadi ritme harian; tangisan menjadi...
Udara di ruang konferensi Finance Ministry mungkin terasa tegang, tapi bagi siapa pun yang menatap peta geopolitik Timur Tengah dengan mata terbuka, ketegangan itu hanyalah cerminan...
Di ruang ICU Rumah Sakit Eropa di Gaza, panas begitu menyengat hingga keringat menetes tanpa henti. Bau limbah bercampur sisa ledakan menyengat di halaman, masuk ke...
Di ruang megah Parlemen Eropa, di mana kursi-kursi biru tersusun rapi dan layar besar memantulkan wajah para pejabat, ada suasana yang tak bisa disembunyikan: kegelisahan. Ursula...
Langit Gaza masih dipenuhi debu reruntuhan, sementara angka kematian terus merangkak seperti jam pasir yang tak henti menumpahkan butiran kesedihan. Di saat kita sibuk berdebat soal...
Di jalanan London, pada akhir pekan yang dingin, hampir seribu orang digiring polisi. Bukan karena melempar bom molotov, bukan karena menyerang warga sipil, bukan pula karena...
Bayangkan sejenak, sebuah bandara yang selama ini diklaim sebagai wajah modernitas dan keterhubungan global tiba-tiba terguncang oleh dentuman drone sederhana buatan negeri yang miskin dan terkepung....
Di tengah reruntuhan Gaza City yang masih berasap, kita melihat manusia—bukan robot atau pion—yang seharusnya aman di rumahnya, malah menjadi saksi bisu absurditas politik. Guy Gilboa-Dalal,...
Sulit membayangkan absurditas yang kini terbentang di jantung politik Tel Aviv dan Yerusalem. Ketika ban-ban terbakar di depan rumah seorang perdana menteri, bukan karena rakyat menolak...
Di sebuah dunia yang sibuk menghitung arus barang, waktu kapal, dan nilai kontainer, tiba-tiba muncul sebuah ancaman yang terdengar lebih seperti naskah film distopia ketimbang berita...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika sebuah negara yang konon berdiri atas nama keamanan, justru menjerumuskan dirinya ke dalam jurang ketidakamanan paling dalam. Perang yang...
Di tengah reruntuhan Gaza, ketika tubuh anak-anak terbujur kaku karena kelaparan, sebuah berita menyeruak dari jantung dunia digital: Google, raksasa teknologi yang sehari-hari kita andalkan untuk...
Langit Gaza sudah lama gelap. Bukan karena matahari enggan terbit, melainkan karena kepulan asap dan dentuman artileri yang tak pernah benar-benar berhenti. Setiap kali ada tawaran...
Hari itu berjalan seperti hari yang lain, tampak biasa saja di Inggris. Jalanan sibuk, pusat perbelanjaan ramai, dan orang-orang berlalu-lalang membawa kantong belanjaan. Namun ada satu...
Ada ironi yang begitu telanjang ketika sebuah negara yang mengaku memiliki militer paling canggih di kawasan justru melahirkan laporan internal penuh pengakuan pahit: kegagalan, kesalahan, dan...
Di tengah ledakan yang bergulung seperti gelombang badai dan asap yang menutup langit Gaza, ada keputusan yang terdengar seperti bisik lirih tapi mematikan: Jerman memblokir dorongan...
Di balik dentuman artileri, di balik deru jet tempur yang memekakkan telinga, ada sebuah ironi yang menyayat: tentara yang konon tak terkalahkan justru berguguran satu demi...
Di malam 29 Agustus, Gaza City kembali menjadi panggung pertempuran yang memperlihatkan paradoks perang modern: kekuatan militer paling canggih di kawasan berhadapan dengan kelompok perlawanan yang...
Gaza hari ini tidak hanya hancur secara fisik, tetapi juga terkoyak dalam absurditas strategi perang yang hampir mustahil diterima akal sehat. Langitnya pekat dengan debu reruntuhan,...
Di tengah reruntuhan Gaza yang membara, di mana anak-anak menatap langit yang sama sekali tak ramah dan warga menahan lapar di antara puing-puing rumah mereka, muncul...
Di sebuah ruangan ber-AC dengan lampu kamera menyala terang, seorang pejabat Israel berdiri penuh percaya diri. Dengan suara lantang ia menyebut laporan lembaga pangan dunia tentang...
Ada sesuatu yang getir dalam seruan seorang jurnalis dari Gaza, Mohammed Asad. Ia berdiri di tengah reruntuhan, dengan rompi usang yang masa kadaluarsanya sudah lewat, tanpa...
Konferensi pers di Beirut itu mestinya menjadi ruang diplomasi. Sebuah panggung kecil tempat kata-kata bisa mempertemukan kepentingan, meski sekadar basa-basi protokol. Namun yang terjadi justru adegan...
