Di kota yang hancur, pasir bercampur debu dan tulang, realitas tak lagi membutuhkan narasi imajiner; itu sudah lebih brutal dari kata-kata paling gelap yang bisa ditulis...
Ada sesuatu yang terasa ganjil, bahkan absurd, ketika angka kematian jurnalis dibaca seperti laporan cuaca: dingin, rutin, dan cepat dilupakan. Tahun 2025 mencatat rekor kelam, dan...
Pagi di Gaza selalu dimulai dengan bunyi yang tidak pernah diminta: dengung drone, sisa ledakan, debu yang belum sempat mengendap. Di tempat seperti ini, kata “masa...
Malam itu saya duduk menatap layar, mencoba memahami bagaimana sebuah negara yang mengaku membela diri bisa menghabiskan angka yang bahkan sulit diucapkan tanpa menarik napas panjang:...
Ada momen-momen tertentu ketika sebuah berita terasa seperti tamparan pelan yang menyadarkan kita bahwa absurditas dapat menjadi begitu rapi, begitu terstruktur, dan begitu elegan dalam penyamarannya....
Asap yang terangkat dari reruntuhan Gaza sering tampak seperti kabut muram yang enggan pergi, seolah menyimpan rahasia yang tak ingin diucapkan: bahwa setiap dentuman yang merobek...
Gaza selalu terasa seperti panggung tragedi yang tak pernah sepi dari lakon ironi. Di atas tanah yang gersang oleh blokade dan reruntuhan rumah, manusia bergerak seperti...
Ada momen tertentu ketika sebuah berita tidak lagi sekadar informasi, tetapi tamparan yang membuka mata. Bagi saya, momen itu muncul ketika membaca laporan tentang pesawat ke-1.000...
Malam itu Gaza masih memeram debu, seperti tungku yang tak pernah padam, dan saya membayangkan Benjamin Netanyahu berdiri di tengah panggung internasional sambil memegang naskah Resolusi...
Asap belum benar-benar hilang dari langit Gaza ketika berita itu datang: Hamas kembali patroli, jalan-jalan lebih tenang, dan warga mulai merasakan napas keamanan yang selama berbulan-bulan...
Ada momen-momen tertentu ketika sebuah dokumen politik terasa seperti lampu neon berkedip di tengah malam—terlalu terang, terlalu menyilaukan, sampai-sampai kita curiga kenapa ia dipasang begitu mencolok....
Angin sore yang membawa bau debu sering kali terasa lebih jujur daripada pernyataan resmi negara. Ia menyusup melalui celah-celah rumah yang telah lama kehilangan aroma makan...
Langit Gaza mungkin tampak tenang dalam foto-foto yang dibagikan kantor berita internasional, tetapi semua orang tahu, ketenangan itu palsu. Seperti jeda napas sebelum seseorang pingsan. Ada...
Asap yang menggulung dari reruntuhan Gaza sebenarnya lebih pekat daripada yang terekam kamera. Ia membawa aroma lain—aroma yang tak hanya lahir dari bom dan peluru, tetapi...
Ada saat-saat ketika sebuah peta mampu berbicara lebih lantang daripada seribu pidato diplomatik. Garis kuning yang memisahkan Gaza dalam dokumen bocor Centcom itu—tebal, dingin, dan seolah...
Ada malam-malam tertentu ketika dunia terasa begitu sunyi hingga derit kecil di pojok rumah terdengar seperti pengingat bahwa sesuatu sedang berjalan tidak semestinya. Malam-malam seperti itu...
Asap yang tersisa di Gaza belum benar-benar pergi ketika kita, dari jauh di Jakarta, sudah mulai membayangkan seragam hijau tua TNI berdiri di antara reruntuhan bangunan...
Langit Gaza tidak pernah benar-benar gelap. Di malam yang seharusnya tenang, ada dengung logam di udara—drone-drone kecil yang melayang seperti nyamuk mekanis, berputar di atas tenda...
Perang yang tak pernah benar-benar berhenti kini berubah wajah. Gaza, tanah yang sudah lama menjadi luka terbuka di tubuh dunia, tampaknya akan memasuki babak baru: bukan...
Hollywood selalu punya wajah ganda. Di layar, ia menjual mimpi tentang kebebasan, tentang suara kecil yang menantang tirani. Di balik layar, kekuasaan menulis naskahnya sendiri—tentang siapa...
Di bawah reruntuhan Rafah, di antara labirin gelap yang kini disebut “krisis terowongan,” ada napas-napas yang masih menolak padam. Bukan sekadar para pejuang bersenjata, tapi manusia...
Ada sesuatu yang ganjil tapi indah dalam politik Timur Tengah hari ini. Di tengah hiruk-pikuk konferensi, resolusi, dan pidato diplomatik yang berlapis kata “solidaritas”, justru sebuah...
Tak banyak negara berani menantang Israel secara terbuka. Tapi pagi itu, 7 November 2025, di Istanbul, kantor kejaksaan mengeluarkan dokumen yang seolah menggetarkan dinding diplomasi dunia....
Bayangkan Beirut. Kota yang dulu dihantam perang, kini menjadi tuan rumah bagi ratusan tokoh Arab yang datang membawa satu kata yang sudah lama dikubur: perlawanan. Di...
Di sebuah ruangan konferensi pers yang dingin di Brussel, suara seorang jurnalis Italia memecah keheningan dengan pertanyaan yang seharusnya sederhana, bahkan wajar: apakah Israel harus membayar...
Bau debu dan mesiu di Gaza belum benar-benar hilang ketika Washington mulai mengatur panggung baru. Kamera dunia yang semula menyorot reruntuhan rumah dan tubuh-tubuh kecil kini...
Di tengah reruntuhan yang masih mengepulkan debu dan tubuh-tubuh yang belum sempat dimakamkan dengan layak, dunia tiba-tiba berbicara tentang “kesepakatan baru” untuk Gaza. Ironis, bukan? Di...
Langit Gaza belum benar-benar reda dari asap. Di atas reruntuhan rumah dan sekolah yang porak-poranda, suara anak-anak yang menangis masih bersaing dengan dengung drone yang tak...
Langit Gaza sudah lama tidak punya warna. Ia hanya tahu abu, api, dan serpihan tubuh manusia. Tapi di seberang sana, di negeri yang menyebut dirinya “satu-satunya...
Dalam setiap wacana perdamaian, ada selalu sejumput ironi yang tak bisa disembunyikan: yang paling lantang berbicara tentang “kedaulatan” justru seringkali mereka yang tak lagi memiliki sepenuhnya....
Ada ironi pahit dalam setiap kata “gencatan senjata” yang keluar dari mulut para diplomat. Kata itu terdengar menenangkan, seolah membuka ruang bagi napas kemanusiaan di antara...
Tak ada yang lebih ganjil dari kalimat yang tampak baik di permukaan tapi menyimpan bara di dalamnya. Kata “perdamaian”, misalnya, yang di mulut para politisi kerap...
Yair Lapid mungkin tidak bermaksud membuat dunia tertawa getir, tapi ucapannya tentang krisis terbesar dalam sejarah Israel terdengar seperti pengakuan yang lama ditunggu: negeri itu sedang...
Ketika seorang presiden bicara tentang perang seperti membahas harga saham, dunia seolah kehilangan nadinya. Begitulah yang terasa ketika Donald Trump, dalam wawancara terbarunya, berbicara soal Ukraina,...
Di Gaza, asap belum benar-benar hilang. Langit masih kelabu, bahkan ketika dunia sudah bosan menatap layar yang menampilkan reruntuhan dan tubuh-tubuh kecil tertutup debu. Tapi pada...
Gaza selalu punya cara membuat dunia terdiam. Kali ini, diamnya bukan karena damai, melainkan karena letih. Letih menyaksikan kebohongan yang diulang dengan penuh keyakinan, letih mendengar...
Mereka dikembalikan bukan sebagai manusia, tapi sebagai angka. Seratus lebih jasad warga Palestina dilepas Israel ke Gaza tanpa nama, hanya nomor di kantong jenazahnya. Sebagian dengan...
Gaza kembali bernafas dalam debu. Tidak dalam damai, tapi dalam kelelahan. Orang-orang masih menggali puing dengan tangan kosong, mencari sisa keluarga yang tertinggal di bawah reruntuhan....
Gaza berhenti berasap, tapi bara kekuasaan Benjamin Netanyahu justru mulai menyala di bawah kakinya sendiri. Ironi yang pahit. Dua tahun penuh darah, api, dan reruntuhan yang...
Langit Gaza sudah lama kehilangan warnanya. Debu menggantikan udara, dan diam menggantikan kehidupan. Di tengah tanah yang nyaris tandus itu, ribuan truk bantuan kemanusiaan ternyata dikubur...
Malam-malam di pelabuhan sering lebih jujur dari pidato politik. Di siang hari, para pemimpin berpose di podium, mengangkat tangan tinggi-tinggi, menyatakan kemarahan atas genosida di Gaza....
Ada absurditas yang sukar ditelan dalam cara dunia berbicara tentang Gaza. Di atas reruntuhan yang masih berasap, di tengah anak-anak yang bermain di antara puing dan...
Mungkin dunia memang pandai menciptakan eufemisme. Ia bisa menyebut pendudukan sebagai “perlindungan”, perang sebagai “intervensi”, dan kini, di Gaza, rencana pembentukan International Stabilisation Force sebagai “langkah...
Malam di Gaza kini bukan hanya gelap karena listrik yang padam—ia gelap karena nurani dunia ikut padam bersamanya. Di antara 55 juta ton reruntuhan yang menimbun...
Langit Gaza belum sempat pulih dari abu, tapi dentuman itu sudah kembali. Bau mesiu belum benar-benar hilang dari udara ketika drone Israel kembali melintas, menandai berakhirnya...
Langit Gaza kembali terang, tapi bukan oleh kembang api kemenangan. Terang itu datang dari kobaran api—dari rumah-rumah yang dibakar, toko-toko yang dijilat bara, dan gedung-gedung yang...
Langit Sharm el-Sheikh bersih hari itu, seolah ikut berpose untuk sejarah baru. Di bawahnya, para pemimpin dunia tersenyum di depan kamera, jabat tangan dengan mantap, dan...
Langit Gaza tidak pernah benar-benar gelap. Ia hanya diselimuti cahaya yang salah. Di atas reruntuhan rumah sakit, di antara bayi-bayi yang kehilangan oksigen dan ibu-ibu yang...
Di ambang Konferensi Tingkat Tinggi yang akan digelar di Sharm El-Sheikh, Mesir, media dunia sudah menyiarkan slogan “Perdamaian Gaza,” seolah seluruh luka Palestina bisa diobati dengan...
Dalam politik, ada kalanya kekalahan harus didandani seperti kemenangan. Dan tak ada yang lebih mahir memainkan sandiwara semacam itu selain Benjamin Netanyahu. Di tengah reruntuhan Gaza...
