Di tengah reruntuhan Gaza City yang masih berasap, kita melihat manusia—bukan robot atau pion—yang seharusnya aman di rumahnya, malah menjadi saksi bisu absurditas politik. Guy Gilboa-Dalal,...
Sulit membayangkan absurditas yang kini terbentang di jantung politik Tel Aviv dan Yerusalem. Ketika ban-ban terbakar di depan rumah seorang perdana menteri, bukan karena rakyat menolak...
Di sebuah dunia yang sibuk menghitung arus barang, waktu kapal, dan nilai kontainer, tiba-tiba muncul sebuah ancaman yang terdengar lebih seperti naskah film distopia ketimbang berita...
Ada sesuatu yang absurd sekaligus getir ketika sebuah negara yang konon berdiri atas nama keamanan, justru menjerumuskan dirinya ke dalam jurang ketidakamanan paling dalam. Perang yang...
Di tengah reruntuhan Gaza, ketika tubuh anak-anak terbujur kaku karena kelaparan, sebuah berita menyeruak dari jantung dunia digital: Google, raksasa teknologi yang sehari-hari kita andalkan untuk...
Langit Gaza sudah lama gelap. Bukan karena matahari enggan terbit, melainkan karena kepulan asap dan dentuman artileri yang tak pernah benar-benar berhenti. Setiap kali ada tawaran...
Hari itu berjalan seperti hari yang lain, tampak biasa saja di Inggris. Jalanan sibuk, pusat perbelanjaan ramai, dan orang-orang berlalu-lalang membawa kantong belanjaan. Namun ada satu...
Ada ironi yang begitu telanjang ketika sebuah negara yang mengaku memiliki militer paling canggih di kawasan justru melahirkan laporan internal penuh pengakuan pahit: kegagalan, kesalahan, dan...
Di tengah ledakan yang bergulung seperti gelombang badai dan asap yang menutup langit Gaza, ada keputusan yang terdengar seperti bisik lirih tapi mematikan: Jerman memblokir dorongan...
Di balik dentuman artileri, di balik deru jet tempur yang memekakkan telinga, ada sebuah ironi yang menyayat: tentara yang konon tak terkalahkan justru berguguran satu demi...
Di malam 29 Agustus, Gaza City kembali menjadi panggung pertempuran yang memperlihatkan paradoks perang modern: kekuatan militer paling canggih di kawasan berhadapan dengan kelompok perlawanan yang...
Gaza hari ini tidak hanya hancur secara fisik, tetapi juga terkoyak dalam absurditas strategi perang yang hampir mustahil diterima akal sehat. Langitnya pekat dengan debu reruntuhan,...
Di tengah reruntuhan Gaza yang membara, di mana anak-anak menatap langit yang sama sekali tak ramah dan warga menahan lapar di antara puing-puing rumah mereka, muncul...
Di sebuah ruangan ber-AC dengan lampu kamera menyala terang, seorang pejabat Israel berdiri penuh percaya diri. Dengan suara lantang ia menyebut laporan lembaga pangan dunia tentang...
Ada sesuatu yang getir dalam seruan seorang jurnalis dari Gaza, Mohammed Asad. Ia berdiri di tengah reruntuhan, dengan rompi usang yang masa kadaluarsanya sudah lewat, tanpa...
Konferensi pers di Beirut itu mestinya menjadi ruang diplomasi. Sebuah panggung kecil tempat kata-kata bisa mempertemukan kepentingan, meski sekadar basa-basi protokol. Namun yang terjadi justru adegan...
Ada absurditas yang tak bisa ditutupi lagi. Di satu sisi, negara yang mengaku sebagai “demokrasi satu-satunya di Timur Tengah” sedang melancarkan perang brutal di Gaza, menghancurkan...
Nasser Medical Complex di Khan Yunis, sebuah rumah sakit yang seharusnya menjadi tempat terakhir bagi orang-orang mencari perlindungan, luluh lantak oleh serangan udara Israel. Lantai atas,...
Bayangkan sebuah tempat yang setiap hari menjadi headline, namun pada saat yang sama perlahan berubah menjadi sekadar latar belakang yang terbiasa. Gaza, yang dulunya hanya sebidang...
Tentara Israel saling menembak. Ya, bukan berita sekadar angka atau statistik dingin. Tujuh puluh delapan jiwa tewas akibat friendly fire sejak awal perang di Gaza. Tembakan...
Di sebuah kota yang dulu penuh riuh kehidupan, kini terdengar hanya rintihan perut kosong dan batuk anak-anak yang tubuhnya semakin kurus. Kota Gaza, dengan ratusan ribu...
Ada absurditas yang sukar dipahami, tapi sayangnya nyata: sebuah negeri yang menyebut dirinya demokrasi rela menghancurkan Gaza demi menyelamatkan kursi seorang perdana menteri yang rapuh. Benjamin...
Angka bisa menipu, tapi kadang justru angka yang paling jujur membongkar kebohongan. Lima dari enam orang Palestina yang terbunuh di Gaza ternyata bukanlah pejuang bersenjata, melainkan...
Bayangkan sebuah dunia di mana kata-kata bisa menyelamatkan nyawa, tetapi justru dipelintir agar penderitaan terlihat normal. Bayangkan sebuah ruang redaksi yang katanya menjunjung tinggi objektivitas, tetapi...
Ada sebuah ironi yang begitu telanjang, tapi justru itulah yang membuatnya terasa menyakitkan. Di satu sisi, dunia menyaksikan bagaimana militer Israel dengan segala kecanggihan teknologinya, dengan...
Ada ironi besar di dunia yang katanya modern ini: Amerika Serikat, negeri yang selalu mendaku diri sebagai kampiun demokrasi dan hak asasi, kini justru menyaksikan rakyatnya...
Bloomberg baru saja mengabarkan sesuatu yang membuat dahi berkerut: Pentagon tengah meminta dana darurat lebih dari 3,5 miliar dolar untuk mengisi ulang persenjataan yang habis terbakar...
Ada pemandangan ironis yang membuat dada sesak ketika kita membaca kabar terbaru dari Timur Tengah: Gaza, yang kini porak poranda akibat perang panjang, bukan lagi sekadar...
Seorang jurnalis kembali gugur di Gaza. Namanya Islam Al-Koumi. Ia bukan jenderal, bukan komandan militer, bahkan bukan politisi. Hanya seorang editor, pencipta konten yang sehari-hari bergulat...
Ketika seorang presiden Amerika Serikat bicara soal hidup dan mati manusia di Gaza, yang keluar dari mulutnya bukanlah kalimat penuh empati, melainkan slogan murahan ala kampanye....
Laut Merah yang biasanya tenang, kini bergolak di bawah langit kelabu pertengahan Agustus. Kapal-kapal berderit, mengangkut kargo dari Mesir dan Turki, menembus jalur yang seharusnya diblokade...
Sejarah selalu punya selera humor yang aneh. Betapa sering kita melihat Benjamin Netanyahu, politisi yang oleh banyak orang di negerinya disebut sebagai “ahli bertahan hidup”, lolos...
Ledakan demi ledakan. Langit Gaza seperti tak pernah tidur, hanya berganti warna dari merah api ke abu-abu debu. Di Al-Zaytoun, rumah-rumah tak lagi berdiri tegak; mereka...
Di balik gemerlap angka-angka kemenangan dan sorak-sorai media tentang dominasi militer, ada nyawa yang hilang tanpa suara. Mereka yang seharusnya menjadi simbol keberanian dan kekuatan justru...
Di tengah puing-puing Gaza yang masih hangat berasap, ketika bau mesiu belum sempat pudar dan teriakan kehilangan masih menggantung di udara, sebuah kabar datang dari luar....
Beberapa waktu lalu, Benjamin Netanyahu berdiri dengan penuh percaya diri, menyampaikan bahwa dirinya tetap berkomitmen pada visi lama yang ia sebut Greater Israel (Israel Raya) —...
Bayangkan sebuah rumah yang dikepung dari segala arah. Di dalamnya, penghuninya sedang bertahan dari serangan api dan peluru. Mereka lapar, haus, dan nyaris tak punya jalan...
Ada cerita yang berjalan di atas panggung dengan pencahayaan megah, tapi di belakang tirai ada bayangan yang tak mau keluar. Kita disuguhi narasi bahwa Indonesia akan...
Israel sedang berunding dengan Sudan Selatan untuk memindahkan warga Palestina dari Gaza—sebuah wilayah yang nyaris tak tersisa selain puing dan duka—ke sebuah negara yang, ironisnya, juga...
Di jantung Brussel, di balik gedung-gedung kaca yang berkilau dan rapat-rapat diplomatik yang dibungkus bahasa sopan nan berputar-putar, sedang berkecamuk sebuah drama yang nyaris tak tersentuh...
Militer zionis diperkirakan kekurangan setidaknya 10.000 prajurit untuk menjalankan tahap operasi militer berikutnya di Jalur Gaza. Begitu bunyi laporan resmi yang keluar dari Channel 12, media...
Di sebuah negeri kecil di tepi Laut Tengah, rakyatnya sudah lama hidup di bawah bayang-bayang suara pesawat tempur yang melintas tanpa undangan, dentum artileri yang datang...
Di tengah gemuruh ledakan dan jeritan yang memecah langit Gaza, suara seorang wartawan bernama Anas Sharif tetap tegar, menembus debu dan darah yang mengaburkan kebenaran. Ia...
“Hamas berbohong, Israel membawa kebenaran.” Begitu Netanyahu memulai kalimat pdatonya yang diposting di akun X pada 10 Agustus 2025, dengan nada percaya diri khas politisi yang...
Di sebuah tenda yang seharusnya menjadi ruang istirahat dan tempat menghela napas di tengah deru perang, empat jurnalis Palestina tewas diterjang ledakan. Anas al-Sharif, Mohammad Qraiqea,...
Di tengah hiruk-pikuk politik global yang seolah tak pernah henti berputar, sebuah fakta menarik muncul dari negeri yang selama ini dikenal sebagai pusat demokrasi dan keseriusan...
Di jalanan Kota Gaza yang dipenuhi puing, debu beterbangan seperti kabut tipis. Matahari siang menembus sela bangunan yang setengah runtuh, memantulkan cahaya ke genangan air bercampur...
Perdana Menteri Inggris Keir Starmer pada Jumat itu terdengar seperti sedang memerankan tokoh protagonis di panggung diplomasi. Ia mendesak Israel untuk segera mempertimbangkan ulang rencana mengambil...
Kabinet keamanan Israel akhirnya memberi lampu hijau pada rencana Benjamin Netanyahu untuk menguasai Gaza, bukan sekadar lewat serangan militer, tapi dengan lima target ambisius yang terdengar...
“Perang,” begitu satu kata besar yang menghiasi halaman depan Yated Neeman. “Perang untuk Tuhan,” sambung HaDerech dengan nada membara, seolah menyalakan genderang jihad bukan untuk melawan...
