Di tengah ledakan yang bergulung seperti gelombang badai dan asap yang menutup langit Gaza, ada keputusan yang terdengar seperti bisik lirih tapi mematikan: Jerman memblokir dorongan...
Dari balik jendela dunia yang seharusnya menatap manusia, kita disuguhi pemandangan yang menyesakkan: jalan-jalan di Tepi Barat bukan hanya dipenuhi debu dan aroma asap, tapi juga...
Setiap pagi, Abeer membuka matanya dalam terik yang membungkus tenda tipis tempat ia tinggal bersama suami dan enam anak mereka. Angin dari Laut Mediterania tak cukup...
Dalam sebuah laporan yang dirilis oleh Responsible Statecraft, Morgan Lerette mengangkat kisah yang terdengar seperti naskah distopia Hollywood—hanya saja ini nyata, dan darahnya bukan efek khusus....
Di tengah reruntuhan Gaza yang tak henti ditimpa ledakan dan kelaparan, di sela-sela suara tangis anak-anak yang kehilangan orang tua sebelum sempat menyebut kata “damai”, Presiden...
Pada tanggal 1 Agustus, seorang jurnalis Gaza menggambarkan kunjungan utusan khusus Amerika Serikat, Steve Witkoff, ke lokasi distribusi bantuan di Rafah sebagai “pertunjukan konyol”—sebuah ironi pahit...
109 truk bantuan kemanusiaan memasuki Gaza hari itu. Sebuah pemandangan yang, dalam benak manusia biasa, mestinya menjadi secercah harapan di tengah reruntuhan kota yang tak lagi...
Gaza telah resmi masuk ke dalam apa yang disebut sebagai “worst-case scenario of famine.” Begitulah kata IPC IPC (Integrated Food Security Phase Classification), badan global paling...
Media Israel melaporkan bahwa upaya gencatan senjata di Gaza kini terancam gagal, bukan karena kekerasan dari faksi bersenjata atau kemandekan diplomatik yang biasa, melainkan karena satu...
Di tengah suasana formal pertemuan antarmenteri di Jakarta, Menteri Pertanian RI Andi Amran Sulaiman secara simbolik menyerahkan 10.000 ton beras untuk Palestina. Bersamanya hadir Mentan Palestina...
Bantuan, seharusnya, adalah tangan yang mengulurkan harapan. Tapi di Gaza, bantuan datang dengan wajah dua sisi—yang satu membawa kotak makanan, yang lain membawa rencana pengusiran massal....
Israel menyatakan telah menyetujui “syarat-syarat yang diperlukan” untuk mengakhiri perang di Gaza selama 60 hari. Pernyataan ini bukan datang dari juru bicara resminya, bukan pula dari...
El Al, maskapai nasional Israel, tiba-tiba menawarkan tiket pulang dengan harga yang sangat murah. Dari Eropa, hanya 99 dolar. Dari Amerika Serikat, antara 649 hingga 699...
Pada saat ribuan warga Israel melarikan diri dari gempuran rudal Iran, Mesir membuka pintunya lebar-lebar. Melalui perbatasan Taba, mereka mengalir masuk ke wilayah Sinai, sebagian melanjutkan...
Pada 24 Juni, tank-tank dan drone militer Israel kembali menembakkan peluru mereka, bukan ke markas milisi, bukan ke pusat komando tempur, melainkan ke kerumunan warga sipil...
Pagi itu di Khan Younis, Gaza, 51 nyawa melayang. Mereka tewas bukan karena membawa senjata, melainkan karena menunggu truk bantuan yang membawa tepung. Lebih dari 200...
Beberapa hari terakhir, dunia menyaksikan aksi penangkapan besar-besaran terhadap ratusan aktivis pro-Palestina di Mesir. Mereka bukan warga Mesir, melainkan datang dari berbagai belahan dunia, termasuk Amerika...
Ribuan relawan dari Afrika Utara menggerakkan diri mereka menuju Gaza, bukan lewat dunia maya, bukan lewat siaran langsung atau tren sesaat, tapi dengan tubuh mereka sendiri....
“Pasukan Israel telah mengambil alih sebuah kapal kemanusiaan yang mencoba menembus blokade laut di Jalur Gaza…” begitulah pembuka laporan—sepotong fakta yang meremas dada. Sebuah kapal kecil,...
Kelaparan yang melanda Gaza hari ini bukanlah bencana alam, melainkan senjata yang sengaja digunakan secara sistematis. Blokade Israel selama lebih dari dua bulan telah mencekik lebih...
Spanyol membatalkan kesepakatan senjata senilai $325 juta dengan Israel—sebuah langkah mengejutkan yang menggetarkan dinamika diplomatik kedua negara. Di tengah krisis kemanusiaan yang terus memburuk di Gaza,...
Lord Ian Austin, utusan perdagangan Inggris untuk Israel, berdiri di Haifa, memandang Bayport dan Technion Institute dengan kagum—seolah dunia tak sedang terbakar. Padahal hanya beberapa hari...
Ribuan warga Palestina berlarian dari Khan Yunis pada 19 Mei 2025. Koper usang tergenggam erat di tangan, anak-anak menangis di pelukan orang tua mereka, semuanya menuju...
Ketika sebuah negara terjerat pada monopoli bantuan kemanusiaan, itulah saatnya kita menyadari betapa jauh kita berada dari konsep “kemanusiaan”. Di Gaza, bantuan yang seharusnya disalurkan dengan...
Pagi itu, seharusnya matahari menyapa Gaza dengan hangat. Namun, yang datang bukan sinar kehidupan, melainkan api kehancuran. Ledakan demi ledakan menggema di udara, rumah-rumah runtuh, tubuh-tubuh...
