Di tengah ledakan yang bergulung seperti gelombang badai dan asap yang menutup langit Gaza, ada keputusan yang terdengar seperti bisik lirih tapi mematikan: Jerman memblokir dorongan...
Di balik dentuman artileri, di balik deru jet tempur yang memekakkan telinga, ada sebuah ironi yang menyayat: tentara yang konon tak terkalahkan justru berguguran satu demi...
Di tengah teriknya matahari Gurun Arab, bayangan absurditas menyelimuti Yaman. Warga kelaparan, anak-anak bermain di antara reruntuhan, dan di atas semua itu, dunia internasional tampak sibuk...
Di selatan Lebanon, debu dan asap menyelimuti jalanan. Rumah-rumah yang dulu dipenuhi tawa kini hening, hanya menyisakan puing dan bayangan masa lalu. Suara sirine dan ledakan...
Asap dan bau hangus masih menyelimuti kota-kota yang menjadi saksi gelombang demonstrasi sejak 25 Agustus 2025. Halte, gedung pemerintah, dan jalanan rusak, sementara korban terus berjatuhan....
